画家其实是在画自己

张晓刚(著名当代画家)

对一个画家来讲，很多时候画画就是一个照镜子的过程：你在画别人的时候，实际上你在画自己。因为看作品的时候，最后呈现的好像是一瞬间的物象，但实际上就是需要反复体验、反复折磨的一个过程，才是艺术家最真实的人生。

我相信很多艺术家在画一个具体人物的时候，其实在画他(她)自己。对一个画家来讲，很多时候画画就是一个照镜子的过程：你在画别人的时候，实际上在画你自己。有的艺术家可能比较明确，甚至以自己为模特在画。有的艺术家虽然在写生，但是画出来的人，多多少少还是内心认为有自己的东西。

所以在画小孩的时候，实际上可能在画你的童年；在画成年人的时候，可能在画你的现在，我觉得这个很有意思。艺术创作实际上就像一个人照镜子的过程，反反复复，你在观看他，他在观看你，两个之间形成互动的关系，这也是绘画的魅力。

因为绘画必须要和身体发生关系，你要通过眼睛、手这种动作来完成从视觉到心灵的创作，然后与人的身体发生直接的关系，这可能是与其他艺术形式不同的地方。另外一个就是时间，再快的画家起码得有一个时间。绘画的时间是把人的生命耗在一起的，有的画得慢，有的画得快，但总有一个时间性，这个过程就形成了你和作品之间的一种奇妙联系。实际上你是在体验自己，体验你认为有价值的东西，凡是你认为没有价值那部分，会自然地把它剔除掉，你认为有价值的那一部分，会花很多精力反复去弄它。

为什么我选择画这么多年?就是体验的过程让我着迷，我花很多时间，我画画得很慢，有时候在画布上的时间只有一个小时，但是为了那一个小时，可能会在工作室里坐五个小时，其实就是在体验这个过程。

当你觉得体验到的东西和要表达的东西比较吻合了、协调了，就很兴奋。如果稍微有一点没有对接上，就很沮丧。所以所有的情感，都一直在灌输在这个里边。

其实绘画最有魅力恰好是未知的感觉。每创作一张画，感觉你在向一个未知的领域里走。可能别人看不到，觉得你画得不都一个样吗。但画家其实是靠这种对未知的好奇，支撑他(她)一张一张画下来，我觉得是这样的。