重回历史的现场——大雅宝胡同甲2号的艺术生态研究

文=吴洪亮

一个传奇的故事，一段真实的历史……大雅宝胡同甲2号是位于北京东城区东南部大雅宝胡同内的一个三进的院落，如今的门牌是大雅宝胡同5号。大雅宝胡同东起建国门北大街，西至春松胡同，其北有小雅宝胡同。“雅宝”原为“哑巴”，因为此地曾居住过著名的哑巴而得名。宣统时以谐音雅化成为今天的称呼。大雅宝胡同“文化大革命”中曾被称为蓬勃胡同。现在胡同所在地已改建为金宝街。从1946年开始，此地曾是北平艺专的教师宿舍，1950年中央美术学院成立，继续作为美院的宿舍，前后数十年住过几十位艺专、美院的师生及家属。当年，北平艺专的校址位于校尉胡同5号，今已属于协和医院一部分。两地距离约两公里，步行大概20多分钟。

对页：李可染《井冈山》1972年

时间节点之一1948年

1948年是大雅宝胡同甲2号第一次集中迎来入住者的一年。前一年住进这里的叶浅予是大雅宝的第一个艺专教授，住了约一年就另迁新居。叶浅予夫妇搬走后，董希文一家住进了他们先前的屋子。同年，滑田友、李苦禅、李可染、李瑞年等也纷纷入住大雅宝。几乎同时，毕业留校的韦江凡也住了进来。不过，在这乔迁之喜以前，他们才刚刚经历了北平艺专三教授罢教事件，而牵涉其中的核心人物就有执掌北平艺专大权的校长徐悲鸿。以上所说诸人之所以住进大雅宝自然是因为他们是艺专教员，而他们之所以能成为艺专教员大多得益于徐悲鸿。因此，这批教员大多是新派人士，他们到北平艺专的价值不仅在于简单的教学，更有推进徐氏理念等深层原因。

1946年徐悲鸿重组北平艺专，人事任免之事都要经过他的同意，教员们多是他直接邀聘。先说说最早进驻大雅宝胡同甲2号的叶浅予先生，他与徐悲鸿是老相。1947年，从美国访问回来不久的叶浅予，应徐悲鸿邀聘出任北平艺专国画系教授。也就是在这一年，他住进了大雅宝胡同甲2号。

李可染与徐悲鸿认识是在抗战时期的重庆。当时重庆作为战时陪都，聚集了一大批文艺界人士，徐、李也在其中。1942年，徐悲鸿偶然看见李可染的水彩风景画，极为欣赏，亲自写信并以水墨画《猫》来交换。这一年，李可染开始画牧牛题材的作品，寄托家国情怀。当时，徐悲鸿收藏有齐白石的作品，李可染常去借阅、参考，对其画风的转变影响颇多，这也为此后李可染同时接到北平艺专和杭州艺专的聘书，最终选择北上，埋下了伏笔。

李苦禅与徐悲鸿的相识要早许多。1918年，20岁出头的李苦禅来到北京，入“北京大学画法研究会”学习西画。这时徐悲鸿尚未出国，在“画法研究会”教授素描和西画，李苦禅曾随其学习炭画，还临摹过徐氏的油画《搏狮》。1946年，徐悲鸿邀请在济南工作的李苦禅到北平艺专，任国画系教授。

对页：李可染《井冈山》1972年

本页：齐白石与李苦禅（左图）

1953年春节，首都文艺界在北京饭店举行新春联谊会，叶浅予（居中）扮齐白石（右图）

李瑞年上世纪30年代在比利时皇家美院学习时就结识了在那里留学的吴作人，1940年，经吴作人介绍，正在教育部美术教育委员任职的李瑞年结识了徐悲鸿。两年后，徐氏在重庆组建中国美术学院，李瑞年被徐聘为副研究员。1947年，中国美术学院已被并入重组的北平艺专，李瑞年也在艺专担任教授。除了李瑞年，吴作人还是董希文的介绍人。1946年，从敦煌归来不久的董希文，经李宗津、吴作人的介绍认识了徐悲鸿。徐悲鸿一向爱惜人才，对董希文的绘画才能非常欣赏，很快聘其为北平艺专副教授。

徐悲鸿对滑田友和韦江凡则有知遇之恩。1930年，29岁的滑田友创作了木雕《小儿肖像》，受到徐悲鸿赞赏。后经徐悲鸿帮助，滑田友成为雕塑家江小鹣的助手，正式开始了雕塑生涯。三年后，徐悲鸿赴法国举办展览。在徐的帮助下，滑田友成为巴黎国立高等美术学校的预备生，并结识了在法国学习的王临乙、吕斯百等人，从此开启了他的留学生涯。1947年，吴作人赴法举办展览，受徐悲鸿委托，当面邀请滑田友回国任教。次年，滑田友出任北平艺专雕塑系教授。韦江凡出身贫寒，少年即成孤儿，从小学开始即以勤工俭学的方式读书。1942年，他考入西安私立中华艺专学习美术，后来一边做美术教师，一边跟随赵望云学习中国画。1946年，在徐悲鸿的帮助下，韦江凡先成为北平艺专的旁听生，后来又成为正式学生。他在校期间成绩优异，颇得徐悲鸿的器重，毕业后留校任教。

因此，第一批入住大雅宝胡同甲2号的艺术家都与徐悲鸿有着密切的关系。

再回到三教授罢教事件。1947年10月1日，北平艺专国画系教员秦仲文、李智超、陈缘督三人因对徐悲鸿重组艺专以来在国画教学、招生等方面采取的种种措施感到不满而罢课，并于次日在《北平时报》上发文对徐悲鸿提出质询。这次的罢教事件，深层问题是中国画改革过程中的观点之争。在这次事件中，徐悲鸿的态度从始至终都非常强硬，且最终以继续强力推行用素描改革中国画的措施而告终。其结果无疑显示了徐悲鸿此时在北平艺专乃至中国美术界不可撼动的坚实地位。这样的结果，与其此前接受的经验教训及重组艺专以来采取的种种措施是直接相关的。1928年，徐悲鸿初掌北平艺专，即欲推行国画的写实主义主张，但是阻力甚大，并发生萧俊贤、陈半丁辞教事件。孤掌难鸣，新政难行，无奈之下徐悲鸿任职仅四个月就只好辞职南下。这一次的教训不可谓不深刻，于是徐悲鸿1946年第二次执掌北平艺专之初，即辞退溥雪斋、胡佩衡、吴镜汀、溥松窗等颇有名望的传统派画家，并新聘叶浅予、李苦禅、李可染、宗其香、李斛等教授国画。这些新聘教员大多与徐悲鸿颇有私交，且都不属于国画中的传统一派。1947年10月15日，当时全国美术会的部分北平会员发表公开宣言，认为在罢教事件中北平美术会针对徐悲鸿的私人攻击实属不当，联名者16人均为北平艺专教员，也都是徐悲鸿的亲信和学生，其中就包括李可染和李瑞年。由此可见，徐悲鸿重组艺专时亲聘的教员是经过深思熟虑和精心布局的，这些人当是他推行写实主义艺术主张的中坚力量，最早入住大雅宝的这批人即是其中不可忽视的重要力量。再加之徐悲鸿在当时政界、文化界的影响力与颇深的人脉关系，“三教授罢教事件”这场风波的最终结果当然是徐悲鸿的胜利。而艺专教师在1948年前后集中入住大雅宝胡同甲2号，正意味着北平艺专的稳定与新时代的开始。

本页：徐悲鸿《九州无事乐耕耘》镜心150×250cm1951年作成交价：RMB 266,800,000北京保利2011年秋季拍卖会

时间节点之二1953年

1953年9月26日，徐悲鸿因病逝世，而此前的四年间，他在获得无数尊崇与荣耀的同时，心中或许也有非常复杂的一面。1950年，他创作《毛主席在人民中》，本欲参加在苏联举办的“中华人民共和国艺术展览会”，却未通过最终审查。同一时期，他撰写的赞扬希腊罗马艺术传统的文章，被《美术》杂志以不合时宜为由拒绝发表。他在艺术上和在实际对学校的管理上都受到了冲击。

徐悲鸿在艺术上的困境显然不是个例，大雅宝的艺术家们也同样面临着“改造”的课题。1950年，花鸟画不能够为无产阶级服务的声音就已经出现，擅长大写意的李苦禅饱受其苦。中国画改造显然还在继续，且进一步上升到政治要求和思想觉悟的纲线。此时在央美任职的国画家们正好处于改造的风口浪尖，面对着前人不曾面临的问题，无论是被迫还是主动，他们确确实实在传统、革新、中西、融合等命题上做出了不少探索。

1951年，李可染与夫人邹佩珠共同起稿，最终李可染创作了一生唯一一张新年画《工农劳模北海游园大会》并获奖。而此前他在1949年以大写意的方式创作的人物画《领得土地证，洗血千年泪》《老汉活到八十八，才知军民是一家》等作品是受到质疑的。1952年，文化部组织考察团赴甘肃炳灵寺石窟，13位成员中有李瑞年、张仃、李可染三位“大雅宝”教师，在赴甘肃途中，他们还参观了龙门石窟、西安碑林、茂陵等古代遗迹。这次考察只是五六十年代众多石窟遗址考察中的一次，考察活动不仅是为了保护古代文化遗产，也是让新中国的艺术家能够吸收民族传统，创造出具有民族特色的艺术作品，其影响深远，不仅在中国画领域，更涉及油画、壁画的创作。

对页：李可染《万山红遍》北京画院藏（上图）

李可染和夫人邹佩珠（下图）

1954年，央美把许多从事国画创作的教师集中起来进修，训练他们画模特儿、白描、勾勒等技巧，以便为今后的新年画、连环画等创作做准备。在这里进修的国画家里就有叶浅予、李苦禅、李可染等人。而那时的中央美术学院已然没有了中国画系的设置，李可染先生在教水彩。

李可染试图以自己的方式改变中国画的窘境，他请邓散木刻了“可贵者胆”“所要者魂”两枚印章，决心变革中国画。他与张仃、罗铭南下江苏、浙江、安徽等地写生，三个月后归来，在北海公园举办三人联展。李可染的作品尤为出众，在当时引起反响。也就是在这一年，彩墨画科从绘画系分出，发展为彩墨系，后又改为中国画系，奠定了今天中央美术学院国画系的基础。

也正是在这些改造实践的前提下，张仃于次年6月在《美术》杂志上发表《关于国画创作继承优良传统问题》一文，对国画界存在的“保守主义”和“虚无主义”两种现象做了分析。从他提出的改革中国画的方法步骤中，能够很明显地看出他正在继承传统与借鉴西方、写生与临摹之间寻求着平衡。

1956年，中央美术学院成立中国画革新小组，张仃为组长，成员有李可染、叶浅予、蒋兆和。可以说在新中国成立初期的中国画革新中，大雅宝的艺术家确实做了不少事情，而且这其中也有一个细节值得注意，就是李可染在国画改革的过程中对邻居董希文意见的重视。因为当时认为中国画，尤其是山水画，较之西方的风景画表现力有明显的不足，而李可染希望通过写生可以改变山水画在此方面的不利因素，故而他常为此与董希文探讨，虽然两人未能达成完全一致，但在相互的切磋中，李可染对中国画的视觉表现力有了更深刻的认识。

经过三次重要的写生活动以及反复的实践，李可染在山水画方面的创作可谓独树一帜，他的《万山红遍》《漓江胜境图》《井冈山》等作品成为20世纪中国艺术具有标志性的作品。

本页：20世纪50年代，张仃在大雅宝居室内创作

徐悲鸿去世的这一年，李苦禅搬出了大雅宝，从此这里少了一位舞大刀、唱京戏的中国画家。这一年搬出的还有吴冠中。吴冠中是董希文在国立杭州艺专时的同学，他1947年留学法国巴黎国立高等美术学校，1950年毕业回国。董希文推荐吴冠中进入了中央美术学院。

刚刚回国的吴冠中对国内环境并不了解，且艺术观点与徐悲鸿的个人主张和新中国的文艺政策颇有些“格格不入”。最终在1953年被调到清华大学建筑系教水彩，只教技术，远离意识形态。在此之前的1952年年底，李瑞年已应卫天霖之请到北京师范大学美术系执教，也搬出了大雅宝胡同。这也就形成了大雅宝胡同甲2号解放后的第一次人员更迭。

黄永玉和张梅溪夫妇就是这时候住进来的。黄永玉少年离家远游，在集美中学读书时就阅览群书，14岁即加入中国东南木刻协会，在版画方面经验丰富。1947年，他在上海加入中华全国木刻协会，次年又与夫人张梅溪到了香港，逐渐成名。1953年，在表叔沈从文的劝说下到北京工作，在中央美术学院版画系任教，他重要的木刻作品《春潮》《阿诗玛》都是这一时期创作的。

大约此时，丁井文、郑学文夫妇也住进了大雅宝宿舍，李苦禅一家正好搬出，他们住的是苦禅先生用过的一间房子。丁井文曾在河南艺术师专学习，当过美术教师，抗战爆发后他曾组织抗日游击队。1939年丁井文到达延安，次年进入鲁艺美术系学习。40年代中期开始，他长期在中央警卫团工作。1949年新中国成立后，丁井文先在中央美术学院工作，又于1953年主持筹建中央美院附中，并担任校长多年，对新中国的美术教育工作贡献良多。

1952年，人民英雄纪念碑工程启动，国家调集大批力量参与纪念碑建设。在大雅宝居住过的央美教员里，除雕塑家滑田友（此时已搬出大雅宝）亲手创作浮雕《五四运动》外，彦涵、董希文、邹佩珠也都参与了画稿的设计、起草工作。彦涵设计了《胜利渡长江》的稿子，董希文和邹佩珠则参与了《武昌起义》的起稿工作。

本页：黄永玉《春潮》版画

除了这些直接参与人民英雄纪念碑建设的艺术家外，曾在大雅宝居住过的王朝闻是纪念碑兴建前期的重要当事人。他在国立杭州艺专学习时，曾受教于刘开渠。得知修建人民英雄纪念碑的消息后，刘开渠先生给王朝闻写信，希望参加这项工作。此时的王朝闻已调任中宣部，并参与人民英雄纪念碑兴建委员会的成立工作。收到老师的来信，王立即向领导提出建议，最终确定由刘开渠主持纪念碑的雕塑创作。

时间节点之三1956年

1956年三大改造完成，社会主义制度基本建立。而对于文艺界，毛泽东提出了“百花齐放，百家争鸣”的科学文化方针政策，艺术家们在短期内拥有一个相对自由的言论和创作环境。这一年也是大雅宝人员流动较大的一年。

1956年，筹建一年多的中央工艺美术学院正式成立，中央美院的一批教师被调走。说到中央工艺美院的建立，张仃起到了非常重要的作用。张仃一家是1952年搬进大雅宝胡同的，在这里住了差不多五年。1955年，中央工艺美术学院开始筹建，在原中央美术学院实用美术系、中央美院华东分院实用美术系、清华大学营建系等师资基础上，又吸收不少归国专家，最终于1956年正式成立。建院过程中，张仃一直担任主要工作，并于1957年调任中央工艺美院第一副院长。

1956年，因调任工艺美院而从大雅宝宿舍搬出的有祝大年、柳维和、袁迈和程尚仁。祝大年曾在国立杭州艺专学习国画，后到日本学习工艺美术，对陶瓷工艺钻研尤深。1949年，应中央轻工业部部长黄炎培的邀请，祝大年到北京工作，先后任职于轻工业部、中央美术学院。他是“建国瓷”的主要制作人，对新中国陶瓷业的振兴功不可没。

1956年中央工艺美院成立，祝大年调任工艺美院陶瓷系主任。柳维和、袁迈、程尚仁都是实用美术系的教员，他们最早在国立杭州艺专（后更名中央美术学院华东分院）工作，50年代调到中央美院工作，1956年又都调到了中央工艺美院。

在这个特别的年份里，大雅宝迎来万曼和宋怀桂。万曼是保加利亚的留学生，1953年毕业于索菲亚艺术学院后，先后在中央美术学院和中央工艺美术学院学习。宋怀桂是北京姑娘，在中央美术学院学习油画，住在大雅宝的董希文就是她的老师。1959年，宋怀桂随万曼去了保加利亚，后来又移居法国。万曼回国后在自己的母校索菲亚艺术学院建立了壁挂系。

本页：1957年万曼与宋怀桂在大雅宝胡同居所留影

改革开放后，万曼夫妇于1986年再次来到中国，出任浙江美术学院（现中国美术学院）的客座教授，万曼带领着当时一批青年教师创办万曼壁挂研究所。2016年，在杭州举办了首届纤维艺术三年展，大家公认，30年前万曼创立的壁挂研究所正是这一重要的国际化艺术项目以及中国当代纤维艺术的摇篮。而万曼的夫人宋怀桂更成为中国改革开放后文化艺术界的标志性人物。她是皮尔·卡丹（第一个进入中国的法国服装品牌）的中方首席代表，甚至被誉为西方知名的中国时尚女王。她把法国时装、饮食文化带入中国，也第一次把中国模特带上了西方舞台，她多次组织大型中华服饰文化秀，令全球时尚界开始关注中国。她还是北京市第一家中外合资餐厅“马克西姆”的创始人。

上世纪50年代后期的大雅宝还住着另外一对国际夫妻：捷克斯洛伐克的贝亚杰和朝鲜女子李起顺。贝亚杰是版画系的研究生，性格开朗，李可染曾作过《钟馗图》相赠。贝亚杰还成为了美院老师们晚画会“十张纸斋”的模特。现存有吴作人、李斛两位先生用毛笔为贝亚杰所画的肖像。尤其是李斛先生在1955年为贝亚杰所画的那幅作品，也成为他的代表作被反复出版。

其实早在万曼和贝亚杰之前，就有捷克学生海兹拉尔在央美学习了。海兹拉尔是捷克研究齐白石的重要专家，他1951年到中国，曾先后在清华、北大学习中文。从1953年开始，海兹拉尔学习中文的同时，也在中央美院跟随王逊先生学习美术史、中国民间艺术，并画画、做木刻。在此期间，他结识了李苦禅、李桦、李可染、张仃、林风眠、刘金涛、张光宇、黄永玉等著名艺术家，当然还有最重要的齐白石。据海兹拉尔回忆，他那时经常到大雅宝去和那里的老师们交流。他向李苦禅求教中国画的问题。

1956年的中国相对封闭，万曼、贝亚杰、黄永玉夫妇、王曼硕，加上海兹拉尔，可谓是四合院中的艺术国际交往平台。

时间节点之四1973年

1973年在大雅宝宿舍居住时间超过20年的两个人相继离开。不同的是，李可染搬到另一个地方，董希文去到了另一个世界。

1973年1月8日，未满59岁的董希文在病床上从容离去。董希文从1948年搬进大雅宝，在这里住了25年，《开国大典》《千年土地翻了身》《红军过草地》《百万雄师渡长江》等重要作品都是在这里完成的。《开国大典》自诞生之日起就被视为新中国最重要的油画作品之一。因为这件作品，他获得了巨大的荣誉，也经受了太多的抑郁。“高饶事件”发生，董希文奉命将高岗从画上抹去。

对页：董希文《格鲁吉亚女演员》（上图）

1971年，已被确诊为癌症的董希文又再次接受上级指示去掉已被打为“叛徒、工贼”的刘少奇画像，改为董必武全身像，此时他心情极度矛盾、抑郁。然而改画并未结束，1972年他再度奉命去掉画中某些人物，但此时的董希文身体状况已经极差，根本无力再去修改，只好在他的指导下，由靳尚谊临摹一张。董希文的离世带给后人的是对时代与个人命运的无尽思考。

李可染一家在这一年搬出了大雅宝，迁居到三里河居住。此时已到“文化大革命”后期，他于1971年奉周恩来总理的指示调回北京，有了再拾画笔的机会，不但给民族饭店和外交部分别绘制了巨幅的《阳朔胜境图》，而且还与吴作人一起接受访谈，并被整理为《李可染、吴作人谈齐白石》一文，发表于1973年第12期的香港《七十年代》上。就在第二年，《李可染、吴作人谈齐白石》一文，被诬为“妄图否定无产阶级文化大革命的右倾翻案风”而大受批判；《阳朔胜境图》也被指责为“黑画”。

董希文《抗美援朝》1951年作中国国家博物馆藏（下图）

本页：董希文《百万雄师下江南》1959年作中国国家博物馆藏

同在这一年搬出大雅宝的还有住了近20年的常濬一家。常濬之前在故宫博物院从事文物管理工作，1954年被选调到中央美术学院，主持美院陈列室工作，负责藏品的保管、修复及历届美院毕业生的展览工作。因工作调动，常濬一家于1954年住进大雅宝，1973年迁出。

影响甚大的“黑画事件”发生于1974年，此事缘起是在1973年。当时不少国画家牵涉其中，大雅宝胡同的几位画家更是首当其冲。当时北京饭店在王府井大街附近修建了新楼，周恩来总理指示，安排一批画家为新楼做些装饰工作。此事由美术界的袁运甫、吴冠中、祝大年和黄永玉负责，众多画家参与其中。这时许多画家正值“五七干校”学习结束，能有作画的机会都非常高兴，却不想这一举动被“四人帮”利用，作为进一步攻击周恩来的工具。

其中首当其冲的就是黄永玉，他本是北京饭店装饰工作的组织者，所画猫头鹰并不是给饭店装饰的作品，却仍以“炮制者”之名遭到批判，因他所画猫头鹰睁一只眼闭一只眼，被诬为“仇恨社会主义革命现实，仇恨无产阶级文化大革命”。李苦禅在《荷花图》中画了八朵荷花和一只小鸟，结果那只鸟被指为暗讽江青称霸，而八朵残荷被说成八个样板戏没人看。此外，还有宗其香画的三只虎被附会为三虎成彪，为林彪翻案。黄胄的毛驴更成为他“驴贩子”的明证。如此种种，看似荒唐，却都切切实实地在当时发生了。这场“文化大革命”后期的“黑画”风波，不仅给大雅宝的画家造成了进一步的精神打击，也是中国现代美术史上一场滑稽而悲哀的闹剧。