我们的关系

我

我是个出租车司机，喜欢跑夜车。

车是我的，白天雇一司机，晚上我吃完饭了接班，跑到几点算几点。不想跑了，路边一停，看看月亮吹吹风，然后回家睡觉。

以前我不这样。刚出来那几年，白天不想见人，又没了工作，跟别人拼一个车开夜车，玩了命地跑，啥人都拉，哪儿都去，死活憋了一口气，除了钱，跟谁都不亲，除了刘秀丽，谁都信不过。

潘大年出事的那个晚上，我正在陪闺女写作业。他给我打电话，一口一个兄弟。帮帮你哥吧，先顶一下，就说人是你撞的。这几天正考察我呢，这个节骨眼儿上出事，那就全完了……等过了这阵儿，哥想办法捞你出来。放心，放心，哥不是那种说话不算话的人。这事成了，大恩后谢，看哥怎么回报你。

面对潘大年的请求，我想都没想。多大点事啊，还用得着这么客气。潘大年能用这样的口气跟我说话，能有事求我，是我的荣幸。于是，我去了交警队，说车是我开的，人是我撞的。于是我成了肇事司机。撞死了一个四十多岁的女人，撞伤了一个十来岁的小女孩，我没有逃逸，只是吓傻了，躲在了人群外面，不知道如何是好。

赔偿的事一直由潘大年负责，我待在拘留所，等他捞我出去。我甚至想，作为有功之臣，出去后我会成为他的心腹，受到重用，一路被提拔。在等待的过程中，潘大年顺利提拔了，只是没有按照他预想的那样，由常务副职转为正职，成为我们单位的一把手，而是到县里任职了。

潘大年来看我，带了两条中华烟，还有一些吃的。他狠狠地握了握我的手，眼圈都红了。他说，兄弟，放心，哥不会不管你的。随后，来看望我的，变成了他的秘书、司机，他们说他出差了，开会了，陪领导了。直到我被判了一年半，扔进监狱里，也再没看到过他。刑满出来的时候，我没去找他。判决结果一出，单位就给我准备了开除公职的文件，找他也没用。如果他愿意管，我是不至于被开除的。他恐怕已经忘了在监狱里，还有我这个替他顶罪的小公务员。

刚出来那些天，我天天窝在屋里，门窗紧闭，睡觉，喝酒。我默默无闻、勤勤恳恳靠着坚韧不拔的毅力，刚熬到副主任科员的位置上，因为潘大年，又变得一无所有了——老婆带着女儿嫁给了别人。好在单位分的这套五十八平方米的房子，她没有带走，成了我唯一的家当和栖身之所。我想不通，好好的，我怎么就一无所有了呢？潘大年的一个电话，就让我成了现在这个样子。那些信誓旦旦的保证，全都跟放屁一样。可我要不是为着那点虚无的承诺，幻想着能成为他的心腹，奢望能飞黄腾达，能和潘大年一样呼风唤雨，一言九鼎，美女香车，前呼后拥，我也不至于啊。喝多了，就揪自己的头发，一撮子一撮子揪下来。

刘秀丽来看我，她没有骂我，跟在监狱里判若两人。她帮我洗床单、洗被罩，帮我收拾扔了一地的酒瓶子、方便面盒子。她说，哥，出去透透气吧。

刘秀丽拉着我，一直把车开到黄河边。

天已经黑透了，黄河也黑黢黢一片，河面在微弱的光里晃动，听不见河水流动的声音。但我知道它在流，宽阔汹涌，从三江源一直流到这里，从这里又流到山东入海，逝者如斯夫。对岸有零星的灯火亮着，间或有几声狗叫，听起来很遥远。

她说，哥，多大个事呀。你要有本事，就跳进黄河，我敬你是条汉子，给你收尸。不敢跳，就好好活，死皮赖脸地活，没羞没臊地活。

我已经是没羞没臊了，剩下的只能是死皮赖脸了。

这就对了。这世上，谁不是死皮赖脸地活着？没羞没臊地活着？潘大年是，我是，你为啥不能是？

如果说这世界上还有一个人能让我相信的话，一定是刘秀丽。

我和刘秀丽

心是一点一点死的。

刚开始那一个月，还存着潘大年来捞我的幻想，心静如水，不悲观，不绝望，该吃吃，该睡睡，该学习学习，该劳动劳动。第一个月过去，我的心就乱了，我连潘大年的秘书和司机也看不到了，没人给我送烟和吃的，没人告诉我外面有人在努力地捞我。我老婆来过，但她每次来，除了哭就是骂我，直到提出离婚。

心死了，也就不会愤怒也不会绝望了，只是没有任何希望地活着。路都是自己选的，没人逼我。那些口供是真的，比真的还真。为了让潘大年顺利脱身，我甚至还添加了一些细节，比如说那个女人拉着女孩的手，女孩的手里拿一个穿蓝色毛衫的小熊，我看到她们的时候，她们正好也在看我，女人和女孩的眼睛一样好看，圆圆的;比如说看到那个小熊，我走神了，本来要去踩刹车的，却踩到了油門上;比如说那个女人飞到了挡风玻璃上，女孩飞到了远处，小熊不知道飞哪儿去了……

就像我老婆说的，我脑子一定是被驴踢了，这样的事也敢应承。全单位一百多号人，潘大年为啥找我？就因为我老实，傻，脑子不够数。我打一上班就任劳任怨，从不会与领导称兄道弟喝大酒送大礼，该提拔的时候没提拔，也不敢找领导拍桌子。

说这些有屁用。

心如死灰。一天一天熬吧。

我被分在二监区。刘秀丽并不是这个监区的管教，她在办公室，负责档案和宣传，平时很少到监区来。因为整理档案，缺人手，她从名单里把我扒拉出来，让我去档案室帮忙。

这活我拿手。科室的业务档案，这么多年一直由我整理和管理，收集、分类、编页码、做目录、装订、归档，眼看着一堆一堆的纸变成历史，一件一件大事变成化石，一句一句重要指示变成废话，很有意思，有时候还觉得很可笑。如果把一年一年的东西全拿出来比较一下，会发现每一年我们轰轰烈烈、殚精竭虑做的事，跟去年、前年、大前年几乎不差分毫。

监狱档案室的味儿真难闻，有霉味，酸味，长时间堆放的纸臭味，老鼠屎味。肯定没有防潮措施，没有放防虫药，估计连最基本的灭鼠药、粘鼠板都没有。

刘秀丽坐在一张十几米长的大会议桌那头，我站在门口这头;她戴着帽子，我低着头。

她把什么东西在桌子上拍了一下，发出很响亮的“啪”的一声。抬起头。她说。

我慢慢抬起头。

看着我。她说。

我快速瞟了她一眼，又放下眼皮。这是我从进了看守所开始就学到的规矩。

哎，你能不能好好看着我。她说。

我抬起头，看着她，但并没有看着她的脸，而是看着她的帽子。我们的目光没有对上。

你，怎么变得傻里傻气的？

心说，我哪里是变得傻里傻气，我原本就傻，一直傻，要不也不会落到这个田地。

哼哼，哼！她笑得很恣肆，包含着嘲讽。

在这里，他们是大爷，比潘大年还大爷的大爷，他们说什么都是对的，做什么都是无比正确的，就是骂我八辈祖宗我也只能在心里骂他们的十六辈祖宗。

她朝我走过来，我似乎闻到了香水味，很淡。她做出了一个踢我一脚的动作，但并没有真踢。你也有今天啊，造化弄人，你居然也会犯法。

面熟。可到底是谁呢？想不起来，我好像并没有熟人在监狱工作。

别瞎想了，我是刘秀丽。你妹妹的同学，在师大的时候，比你低三届。

还是没有想起来。但我装着恍然大悟的样子，巴结逢迎一下长官总没错。哦，是你啊，想起来了，老跟我妹一起玩，人长得漂亮，很扎眼。不对，我妹不是师大毕业的啊。

别装了，想不起来就是想不起来，我跟你妹是高中同学。我去过你家，你那会儿可是我们的偶像，像张国荣，沉默，忧郁，学习又好。

我还有这样的高光时刻？我对她的描述表示怀疑，怕是认错人了吧。

小八。你这小名跟狗名字一样，知道不？我现在养了一条泰迪，就叫小八。

没错了，她说的就是我，我是小八。嗨，我是八月八日生的，我妈一直觉得我丑，不是她想象中白嫩白嫩的小宝贝，所以随意给我取了个小名。还有，我妹妹叫九儿。

档案室的气氛松弛下来，味道也没有那么难闻了。刘秀丽让我坐下，她跟我脸对脸，坐在桌子上，手里拿着一把宽的塑料尺子，像戒尺。

说说呗，当年的白马王子，我们心目中的偶像，怎么堕落到这步田地了？她把尺子在左手心里一下一下拍着。我的心跟着一下一下颤。

一句话就说清楚了。替我们领导顶罪，说好了捞我出去的，結果他升了，我坐牢来了。

你，你，这么愚蠢的事你也干？告他去啊。

咋告？我又没证据，那个路口连个摄像头都没有。再说，口供是我自己录的，一切都是我自己认的。告他，他大权在握，怕是弄死我，我都不知道咋死的。

认了？

不认还有啥办法？

■！亏得当年我还拿你当偶像，曾幻想着要嫁给你，给九儿当嫂子。

我笑出了声。这是我进来后第一次笑。嫁给我？那这会儿哭天抢地后悔莫及急着离婚寻下家的就是你了。

唉，好好一大帅哥，作践成这样。刘秀丽悲天悯人的样子。哥啊，无论咋说，在这里我得管你，不能让你自绝于人民。

刘秀丽告诉我，她是跟领导到监区检查工作时看见我的，当时不确定，问了我的管教才知道真是我，就借口整理档案需要人手，把我借出来，这样就不用去劳动了。

谢谢领导！我发自肺腑地感谢她。

谢什么谢，就当是我假公济私，实现一下少女时代的梦想吧。

她整个人朝我倾斜过来。我不确定她到底想干吗，亲吻？拥抱？玩笑？所以无法做出回应，只能双手牢牢地抓着椅子扶手，脊背紧靠在椅子背上，看着她。为了身体不至于倒进我怀里，她的双手扶着我的肩，这样，我们的脸就离得更近了，呼吸已经纠缠在一起，轻，重，急，缓。她抬起一只手，去摸我的头。唉……她叹了口气，把手叉开，手指插进我的头发里，帽檐顶住了我的额头。

呸！她突然直起身，手在我身上的蓝白条衣服上使劲蹭，一个手指头一个手指头仔细蹭干净。你有多长时间没洗澡了？倒胃口啊！大哥。

一个假设的完美桥段毁于我头上的脑油和身上的味道。我再次笑出了声。她没笑。去洗洗澡吧，我帮你给管教说。

从那天以后，不学习、不开大会的时候，我天天到档案室报到。刘秀丽有时候在，有时候不在。积攒的档案那么多，我一点一点整理，反正一年半的刑期那么长，我总要慢慢熬过去。

刘秀丽在的时候，我们一边干活儿，一边聊天。在这里，日子循环而无望，唯有和她聊天，还能让我看到一点亮光。坦诚相见，为什么不？身体之外，我还有什么值得隐藏和遮掩的？多少年瞻前顾后、小心翼翼、唯唯诺诺，最后还不是落得像猪一样愚蠢，被潘大年利用？被老婆孩子抛弃？

哥，谁的头顶都是一片云彩，指不定哪块云彩就给你来场暴雨来场冰雹龙卷风。就拿我来说吧，一个师大的毕业生竟进不了市里的中学甚至小学，求爷爷告奶奶才有了现在这个工作。可钻在这山沟里，整天面对的都是些什么人？好不容易在市里找个对象，前脚刚结婚，我这才怀孕三个月，他倒好，跟一个女同事混在一起了。要不是让人家老公发现，闹将起来，我还蒙在鼓里呢。他哭着跟我认错，说保证以后再也不会了。看在肚子里的孩子分儿上，我忍了。谁知道他狗改不了吃屎，孩子刚满三岁，我正想办法往市里调，他又把一个女网友领回家了，欺人太甚啊！我操起拖把，把那对狗男女揍了一顿，然后就离了。这些，我跟谁说去？我只能说性格不合，聚少离多，和平分手。后来，找了现在这个老公，人好得无可挑剔，性格绵软，周到体贴，可……算了，不说了。生活又不是剧本，改了重写，不行重演，折腾不起啊，谁知道下一个遇到的是妖还是魔，是鬼还是怪？

我知道她这是宽慰我，故意夸大自己的不幸。但不可否认，我心里真的舒畅了一点，不再揪成一团了。

我和他

天气不好的时候，我一般不出车。按说这时候是出租车生意最好的时候，不打表，司机随便开价。可我不喜欢。

刚出来，是和别人拼车。那几年，越是雨雪风霜，我越高兴。那样的夜晚，我不想一个人在家待着，睡不着，就想喝酒，想哭。刘秀丽经常打电话提醒不让我喝酒，说喝酒误事，更何况我开的是出租车，人命关天，就是自己无所谓，也不能祸害别人。她说得对，在我的实际履历上，我已经撞死过一个人、撞伤过一个人了。

有时候想想，很多事都挺扯淡的。比如我撞人这件事，明明是假的，可也是真的。死了人是真的，我的口供是真的，判决是真的，坐牢是真的，被开除公职是真的，老婆孩子跟了别人也是真的。唯独我开车这件事是假的。可是，在潘大年和我的共同努力下，它又变成了真的。正应了那话，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，真相，未必就是你看到的那样。我帮刘秀丽整理的那些破档案，白纸黑字，真真切切，若干年后，就是历史的呈堂证供。但里面有多少是非虚实，谁来考证还原，给“真相”一个真相？没有人。过去即过去，没有人愿意为了一个小人物去耗时费力，更何况还原了真相又如何？

就像我开出租拉活儿，上了车，说个地点，我安全送到，付钱，关上门，这趟活儿就算完了，彼此再无瓜葛。送达的乘客是归家还是别离，是偷情还是酒醉，是幸福还是悲伤，我管不着，也懒得管。我要的是钱，他们要的是目的地。

当把钱攒到够买一辆车的时候，我已经变成一个地道的的哥了，就是路边撸串随地撒尿堵车骂娘的那种，除了不光膀子，不卷起T恤露出油光肥硕的肚子。刘秀丽说她当初瞎了眼，怎么会把我当偶像，甚至还幻想过嫁给我。看着现在的我，她死的心都有。

哥，你太接地气了，我有点不太适应。

我就是我，是颜色不一样的烟火。

打住。你已经不是你，是易燃易爆的地雷。

自己买了车以后，我依然开夜车，但天气不好的时候，我很少出去。在家做点吃的，看看电视，偶尔给刘秀丽打个电话，或者发个微信。她比九儿更像我亲妹。外面下着大雨，雨打在楼前的杨树叶上，噼里啪啦地响。网络突然出了问题，电视里没了信号。前院三楼那家卧室和书房的灯亮着，应该是孩子在写作业;二楼那家阳台上挂着七八块尿布，前几天还没有，应该是刚生了小孩，不知道是男孩还是女孩;一楼那家黑着灯，年龄大的人，睡得早，我见过他们在阳台上浇花。没电视看又不想睡觉，就有些心神不宁。我想，还是出车吧。

我开着车慢慢地走，大雨把灯光分割成丝丝缕缕，雨刮器前赴后继，玻璃上依然不甚清楚。从一家酒店门口经过的时候，有人招手。我停了车。

当他把伞合上的瞬间，我看到——是潘大年。他比以前胖了。

潘大年拉开车门上来，还好，他坐在了后排。如果他坐在副驾位上，我还真不知道该对他做些什么。质问他？跟他要补偿？给他拉到没人的地方扔下去？或者再揍他一顿？

我没有回头，也没有问他去哪里。他报了个小区名字。那个小区我知道，是市里最高档的小区，小区的绿化树都是从南方运过来的大型罗汉松盆景。

这么大雨，车真不好打。潘大年说。他没有认出我，也许他压根就不会想起来还有我这么一个人存在。

我没接他的话。从后视镜看着他，那张让我愤怒、绝望的脸已经变得虚泡浮肿，头上原本就不多的头发现在更少了，但留得很长。雨水把头发淋成一缕，耷拉下来。他努力把它們弄到头顶去，从一边绕到另一边，却完全是欲盖弥彰。

五岔口转盘那儿地势低，一下雨就会积水。一辆越野车通过的时候，卷起很高的水雾，恰好旁边有一辆摩托车，劈头盖脸溅了司机一身。水深，经过的车辆都不敢停，只能继续向前走，摩托车司机也无可奈何。

潘大年说，这司机太没素质了，慢一点嘛。

我沉默。

前面就是当年他撞死人的那个路口。没有车，但我把车速放得很慢。路灯下的路面上，雨水砸出一个一个水泡，开了花一样。十字路口依然没有红绿灯，但画上了斑马线。如果不是这么大的雨，不是这么深的夜，这里必然是人车混行，互不相让，汽车喇叭此起彼伏，摩托车电动车和行人在车缝里穿梭。

斑马线上没有行人，没有一个女人领着一个十来岁的小女孩。

我猛踩了一下刹车，潘大年的身体朝前扑了一下，又弹回到座位上。

没事吧？他看了看外面。这是哪儿？

我没有回答，继续往前走。他脸上的表情没有太大变化。这个路口对他来说，似乎只是一个普通的路口。人都是有选择性健忘症的。

车到小区门口，他跟我说，等一下，我给保安说一下，你开进去。我住的那栋楼在东边第二排。

下车时，计价器报出的价格是二十四元。他递给我一张五十，说，不用找了，这么大雨，你开车也不容易。关上车门的时候，又说，雨大，慢点开。我没有找他钱，并不是贪图他的二十六块钱，而是我不愿意回头，不愿意跟他脸对脸，不愿意跟他说一个字。

我没有马上把车开走。我看着他进了单元门。两分钟后，七楼西户的一个屋子灯亮了。702，这是他家。

我有无数种选择来报复他。最后，却选择了最窝囊，也最无能的一种。我降下车窗，冲着楼上大喊，潘大年，我是覃立晟，我操你妈！

雨太大了，这句话更多的是骂给了黑暗和大雨。

我终究不是地雷。

我和她

遇到她的那天晚上，是初春，春风浩荡的春。

我把车停在黄河边上，听河水拍岸，看渔船灯火。风吹过的时候，柔柔的，暖暖的。这样的时候，心情总会好起来。上游不远处在施工，封了沿河的路，听说是在建一座公铁两用大桥。那么高的桥墩怎么在黄河里稳稳当当竖起来的，我一直不明白。远远看过去，一个一个桥墩，在隐约的光里，剪影一样矗立在河水里。

扑棱一声，有一只水鸟飞过。

师傅，走吗？一个拄着拐杖的女孩，弯腰问我。她的声音很好听，像我女儿小时候玩的那种陶瓷风铃的声音。

走。我说。这么晚，又在黄河边上，一个腿脚不方便的女孩，我不能拒绝。

女孩上了车，报了一个地址，然后安安静静地坐着。

这么晚了，怎么一个人去河边？我问她。不安全的。怕她误会，我又补了一句。

没事的，我不怕。她说。她的声音听起来很平静，有着不符合年龄的豁然和冷寂。见的人多了，经的事多了，乘客一上车，我基本可以从他带的行李、要去的地点、说话的语气，判断出这个人的职业和当前的行为目的。这个女孩是个例外，不好判断。

要听音乐吗？

有没有科恩？没有就不听了。

抱歉，没有。科恩的歌我倒是从电台里听过，很特别的一个声音，听不懂，老实说，晚上听，还有点瘆人。

她家在一个很老的小区，七拐八拐，到处是私搭乱建的小房子、圈起来的菜地和乱停的汽车、摩托车。下车的时候，她说，谢谢叔叔！我跟她说，不用客气。

一种什么东西在心里闪了一下，我忽然想给她留个电话，想告诉她，再用车的时候，我可以来接她，这样都方便。可是，正犹豫着，她已经离开，上楼了。过了一会儿，我收到一条短信：叔叔，我叫万小洁，这是我的手机号。显然，女孩是从营运牌上记下了我的电话。

万小洁，万小洁，万小洁。

我的脑子里轰然作响。这不就是理论上我撞伤的那个小女孩吗？她已经长成大姑娘了，但她的腿却留下了永久的残疾。看她走路的样子，当时應该伤得挺重。她这么美，如果没有那场车祸，她应该去跳芭蕾，或者找一个好男孩，谈一场温暖缠绵的恋爱。

她没见过我，我也没见过她，她不认识我，我也不认识她，但我们以这种方式，见了面。我应该愧疚，追悔莫及，痛哭流涕，可是，对于她和她的妈妈，我又无愧，无悔，无泪，然而，我又不能完全置身事外……这种感觉，好奇怪。

几天后，我收到她的短信，问我能不能去接她。我说能。

她从楼上下来的时候，提着一个大包，像是衣服，我帮她放好。她说去大剧院。

演出吗？

是，我拉小提琴。可她并没有带小提琴。

演出几点结束，我来接你？

谢谢你了叔叔，十点左右。尽管她说出的话很热情，但她的语调和语气里却没有什么温度。

她进了大剧院，我把车熄火停在原地。我从网上搜索万小洁这个名字。关于她的信息有二十多条，都与小提琴演出信息相关。说她是青年小提琴演奏家，从小学习小提琴，毕业于西安音乐学院。那么，出车祸的那个晚上，她是去练琴回来吗？如果是这样，她手里拿的一定不是一只穿蓝色毛衫的小熊，而是小提琴，或者小提琴是在她妈妈手里，被撞得粉碎。这一点，没人告诉我有还是没有。我试图想象她在车祸之前与车祸之后的学习、生活，又不敢想得太多。

她出来了。看见我，说，你没走？

我说，看时间到了，正好在附近，刚过来。

能去黄河边吗？

你想去哪儿都行，这是出租车。我笑了笑。

她却没有笑，脸上依然很平静。

她没有说具体位置。我把她拉到第一次见到她的地方。她让我等一下，就下了车，往前走了一段，离河水更近了。我看不清她在做什么，也许她什么都没做，过了十来分钟，她回来了。

演出很累吧？我问她。

还好。

你不喜欢拉小提琴？

还好。你怎么知道？

我看你没有随身带琴，演出完了也不兴奋。

她不再回答我，我们一路沉默。到她家楼下的时候，她突然说，叔叔，你说世界上真有灵魂存在吗？

应该，有吧……我希望有。我说。

真有该多好。

我在博物馆里看到过一种陶器，叫瓮棺。就是人去世后，放进那个圆锥形的瓮里，大的那头用陶盆盖上，尖的那头留着小孔，说是供灵魂出入的。

真的？叔叔能不能带我去看看？她的声音终于有了一点温度。

我答应了。第二天，就带她去了博物馆。

博物馆里几乎没有人，她对别的文物也没有任何兴趣。我说的那个瓮棺的器物，也只是个图片。但在图片下面，是一个小小的仿造的墓穴，里面有一架白骨，看起来好像是一个孩子。

她浑身发抖。

回城的车上，她说，叔叔，太小了，那个瓮太小了，妈妈进不去。我说，应该有大的，图片上的那个是小孩用的。她坐在副驾座，系着安全带，手却还是死死地抓着上方的拉手，脸色惨白。

回到市里，她让我把她送到另一个地方，就是潘大年所在的那个小区。我问她怎么到这儿，不回家？

她说，我和爸爸住这儿。那边，是妈妈的家。她说“这儿”的时候，没有说家，只是说住“这儿”。既然他们能住这个小区，说明她爸起码是非富即贵，她的生活各方面应该都是不错的。我说，这个小区一般人住不了。她说，靠交易，就能。我没有再问下去。

关于那场车祸，背后到底隐藏了多少秘密？这些秘密带来的影响和结果，难道只有我和万小洁在承担和背负吗？潘大年，万小洁的爸爸，还有一些我不知道的人，他们都各得其所、各取所需了吗？如果真有灵魂，也许万小洁妈妈的灵魂应该是最清楚的一个，她会来找他们理论和辩驳吗？

我和万小洁之间建立了一种奇怪的关系。我了解一切，她一无所知，我努力赎着并不存在的罪，她痛恨着莫须有的“我”。

我给刘秀丽打电话，说我心很疼，要死的那种疼。她问我怎么回事。我说，万小洁，这个孩子好像有问题。她说，我懂了。

我们

元旦的前一天晚上，我约了刘秀丽和万小洁一起吃饭，地点就选在黄河边的渔船上。

因为大坝的阻拦，黄河水七拐八拐后，变得柔顺而清澈，在这一段形成了宽阔平稳的水域。岸边一年四季停靠着几艘船，有大有小，都是信阳来的几个渔民在经营。他们原本在河里打鱼卖鱼，也下网箱养鱼，后来不让下网箱了，就来这里开起了水上餐厅，主打菜是黄河鲤鱼和信阳炖菜。

天冷了，来船上吃饭的人不多。我让老板把渔船开进河中央，我们坐在底层。船身荡漾，我们摇晃。

我说，天冷，喝点酒吧。我今天不开车。

万小洁并不认识刘秀丽，她又不说话了。刘秀丽说，喝，小洁，你也喝点，驱驱寒。

我提前给刘秀丽说过，在万小洁跟前，就说我们俩是同学，不要提我因为车祸进监狱那件事，否则，她会杀了我。刘秀丽说，啰唆，还用你说？

炖锅下面的微弱火苗在闪烁，酒杯里的酒在闪烁，黄河鲤鱼的目光在闪烁，船身也在闪烁。

刘秀丽说，小洁，我和你叔叔是同学，很铁的哥们儿。以后，你有啥事也可以跟阿姨说。

万小洁没接刘秀丽的话，她有些出神地看着桌上的炖锅。炖锅的火已经灭了，万小洁说，太冷了，把火重点上吧。

刘秀丽冲外边喊，石蜡。

老板进来，手里拿着一个铁盒子，被一张报纸垫着。老板往炉子里添石蜡的时候，我看见报纸上有半行字：潘大年涉嫌违纪正接受组织调查……老板撕下了这行文字，用打火机点着，伸到了炉子下面。

作者简介：非鱼，中国作家协会会员，河南省小小说学会副会长，三门峡市作协副主席。出版有小说集《来不及相爱》《尽妖娆》《追风的人》《半个瓜皮爬上来》《痕迹》。曾获第四届“全国小小说金麻雀奖”，有作品被翻译为英文、日文介绍到国外。

原载《莽原》2019年第1期

责任编辑：青芒果