沉静下的疏离意识

陶文岳

如果将时间回溯至台湾上世纪七八十年代的时空场域，当时艺坛正兴起乡土写实创作的艺术热潮，许多画家顶着艳阳曝晒或雨淋，甘之如饴地背着沉重画箱携带画笔颜料，深入各大小农村乡镇里，以彩笔描绘記录下老旧砖墙构筑的农舍。这些画家执着的创作动机一方面起因于怀旧的心境，另一方面也悸动于乡间自然纯朴的美景。曾几何时这些美好的农村景观印象伴随着都市开发已变得愈来愈少，代之而起是水泥或外表贴皮瓷砖建造的房屋楼舍，原本是工厂结构不可少的铁皮建材，也因为使用便捷快速，往往成为这些建筑物上方加盖的建材首选，于是乎到处充斥着栉比鳞次或独立高低不同的铁皮屋建筑，形成了台湾乡镇在地化不可缺少的建筑元素与特色。

从小就在台中成长的画家林美蕙最能感受到城乡景观变化的差距，她回忆起小时候的台中乡下到处都是一望无垠、开阔舒缓、绿油油的稻田，乡间空旷清新雅静的空气令人心旷神怡。曾几何时因为工业发展迅捷，许多农田被工业用地所取代，铁皮屋因为成本低廉、拆解组合方便，成为低成本建物之最佳选择。她发觉这些无秩序规划的铁皮屋正逐步地侵蚀原本美好的田野风光，更重要的是对环保的隐忧，还有因为耕种地锐减，其实也涉及到全球化的危机，像生态环境污染及粮食短缺等的问题。她选择描绘台中乡间到处错落的铁皮屋景观，因此她的作品正是记录下这些乡镇变化的重要实录。

林美蕙创作铁皮屋风貌——“逐步消逝的风景系列”之前是以描绘“室内系列”为主轴。曾经有一段时间她厌倦了太多外在现象的干扰，包括台湾每日的大小政争，还有世界各地不断发生的天灾人祸;甚至于面对创作，当代艺术纷繁驳杂的发展也造成她思想理念的困扰，好像演变到最后什么都可以成为艺术。为了避免引起焦虑情绪，她宁愿选择封闭自我。此时“家”无疑就成为最好的避风港，隐身于家中拿起画笔，纯粹探讨画面空间变化来的感觉实在。

林美蕙选择铁皮屋系列的绘画创作，其实是受到当代艺术家朱为白老师演讲的启发。有一次她偶然地参加由台中国美馆所举办的艺术家座谈会，席上正好听到朱老师谈论艺术家创作必须关注三个重要议题：时代性、地域性和要有自我。这些观念的探讨让她遽然苏醒，她解开了对创作存在已久的疑惑，并且重新思考自我定位，她认为“ 艺术家在这个时代应该主动关怀时代脉动，并从中找到切合自己想要表达的创作主题。”

德国社会学家西梅尔George Simmel在《风景哲学》中提到艺术家如何开启风景艺术层面的涵义：“艺术家所做的就是把风景从混沌和无止尽的世界取出，只要它一被取出、接收，在某一个特定的范围内，就会被紧紧掌握……并使之形成一个统一体，拥有属于自己的特殊涵义，并切断与宇宙的联机，以便能够跟自己更紧密结合。”

林美蕙决定从每天固定的散步开始做起，从潭子区乡下附近寻找创作题材。她观察周遭农田正一部分一部分被开挖整建，不久就被一栋栋的铁皮屋所取代占有。这些熟悉的散步风景路线正逐步地在消逝……其实她不仅是担忧生活周遭环境改变的事实，因为农地的消失不只发生在当地而已，台湾许多耕地面积也正面临消失的危机命运。

林美蕙说：“每次由国外搭机返岛，当飞机即将降落台湾还盘旋在上空时，从机舱往外观看地上风物，首先映入眼帘的就是到处散落的铁皮屋加盖的违章建筑物，心想，台湾不正在努力发展国际观光事业吗？难道国外游客来台观光的目的，为的就是要看这些毫无张法建造的铁皮屋？”

林美蕙描绘的铁皮屋有几个特点，一种使用平远透视法，将铁皮屋与田野风景“并置”的方式，造成两者形式上对比的落差，像作品《逐步消逝的风景2》。还有直接平涂描绘铁皮屋建筑物，像《铁皮屋2——好便利》，呈现类似超现实的神秘氛围。另一种是结合两件作品组构成一件大作，透过远近距离不等的描绘其样貌，而经由微观后刻意放大的局部效果往往也成为画中的视觉焦点，带有切割画面与推远景深的趣味，像作品《铁皮屋5》和《铁皮屋6》就具有这些特色。有意思的是每件作品皆具备了阳光普照的明亮色彩，但仔细端看这些生硬平滑的外表颜色却反而产生异样疏离的情愫，正是画家要诱使我们对台湾当今铁皮屋现象的省思。

她喜欢美国怀乡写实大师魏斯Andrew Wyeth的创作，因为画家对所处环境的情感关怀，落实在作品里自然散发出忧郁的乡愁感。还有十七世纪著名的荷兰画家维梅尔Jan Vermeer，对家庭生活场景细腻的描绘刻化，掌握了温馨耀动的光采特质。而德国画家威廉·汉默修Vilhelm Hammershoi，善长表现淡淡哀愁的蓝灰色调画面则令人印象深刻。这些艺术大师的优秀作品都让她在创作表现上获益良多。

林美蕙认为：“艺术家创作应该忠于自己并坚持理念，创作追求真诚的意境外，才能呈现内在的真实自我。”我想这位描绘“台湾铁皮屋”的专家，正逐步地落实她的创作计划，虽然台中因为工业开发的关系，已无法避免趋势发展，这些消逝的农田恐将难以再复返，但诚如早年怀乡写实的艺术家们以彩笔记录下台湾社会的变迁改变，林美蕙也是另一个时代的见证者。