写意与理想主义的出路

苏醒

1

如果不是命运中的某一束光影吸引了一位少年的眼睛，我想刘戈也许会像绝大多数北京男孩那样度过这种典型的青春期：吹着口哨、一辆飞车穿胡同，心中恋着某位朝思暮想的姑娘吧。又或者进一步像那些男主角一样循规蹈矩顶父母的职在工厂上班，没事就哥几个喝点小酒吹吹牛，忽然某一天爱上一个出身完全迥异的女孩儿，于是发奋图强变成成功男这种所谓的屌丝逆袭电视剧也说不定。

但是，命运中的那束光影在某个下午抑或黄昏，突然晃进了刘戈的心里。骑着自行车的他停下来，惊讶于光影制造出的非凡与绚丽，呆住了。这一呆，从此改变了他自行车骑行的轨迹。当然，后面的故事情节也都差不多，就是开始学画，师从某些导师，最终考入中央美院油画系。美院刘戈和他人生后面的轨迹，从此联系在一起，纠纠葛葛、起起落落，直到在寫意油画的领域里默默开辟出自己的领地——一粒种子落在地里死去，然后长出了另外一株植物，结满了更多的籽粒。人生，最典型的写意莫不如此。

2

1998年那个冬天，我在梅地亚大厦下面的一排平房中见到刘戈时，他一边画着画，一边聊着那束光影往事。在他口中有几个名字，老师赵文量和杨雨澍，恩师张仃，我一个外行从他口气中的敬重听出来，感觉都是油画界如雷贯耳的人物吧。这让我对刘戈的内在有一些简单认识，除了简单的知恩图报，里面还深埋着中国画画家的民族意识和情绪，这对于一个油画专业出身的画家而言，自然会带出明显的生命张力。

或许，正是这种张力的存在，构成了刘戈在借用西方油画的色彩、构图，揉合中国画的写意、笔法，在写意油画的路上义无反顾的根本动力吧。这可以从他每年大量的油画作品和水彩重彩画看得出来，某些年份甚至有一种井喷现象，刘戈仿佛埋入了颜料堆，打着滚出来的都是令人惊讶的画作。那个在平房画室里啃着一个馒头或面包，画出一幅一幅安静雪夜、月光胡同、静谧水乡、灰砖红瓦的老北京的刘戈，画风陡变而增添了某种呼啸的东西。我猜测那是类似人在青春期时的荷尔蒙表达方式，带着一种不可阻挡的气势——外面的那个普通北京人刘戈，里面像他笔下的岸边礁石，只不过冲击而至拍碎的不再是海浪，而是大片大片金黄的芦苇背景下、深蓝绿色的空间里振翅而翔的白鹤;或者远眺积雪重重的雪山，仿佛要从远古深处迸发出轰隆隆的响声，带着瞬间就要冲破一万年的凝重与肃穆的约束力量，典型的深蓝绿与白色有时泼墨一样扑面而来，猝不及防与你的眼神相遇。

观察刘戈这一时期的作品，我总是有一种看到他少年时飞车穿越北京各处胡同、以及青年时背着画夹四处旅行写生、至中年时积蓄的艺术砥砺磅礴而出的感觉。当然，其间也夹杂着明显的现实焦虑与内在艺术表达渴望的纠缠，一如人生旅途中的芸芸众生。

3

2016是一个有些特别的年份。刘戈安定在黑桥艺术村一隅的画室已几年有余，出了很多好作品，也有越来越多的艺术邀约和创作机会，作品被收藏的机会也逐年增多。作为一名独立的画家，刘戈被评价和认可的高度似乎也显得有些特别。例如，有评论称刘戈绘画创新体系的建立，是在油画艺术和中国写意精神层面上完成了“中国油画”与中国水墨的共性共存，即以中华文化元素和内在精神状态下的感知气息，追求表达诗、情、画、意的审美观念，力求通过画面达到逸品境界，更多地透过画面渗透出贵气、灵气和清冷之气。

显然，这都是十分专业的溢美之词，绝非如一名画展观众的我等可以出口的评论。但我承认它们在某种程度上的确触及到刘戈理想主义的魂魄，就像一个孑然独行的人突然有了同伴的那般可想而知的惊喜。

但我依然可以面对这样一个既可以大喜大悲又可以内敛如斯、听着画室里老式铁炉中劈柴燃烧的噼啪声、喝着茶聊着家常的刘戈。跟他说：其实如果不是因为有柴米油盐这些实际需要，你本是一个大可不必结婚的人。因为对于一个被上述评论触及到魂魄的刘戈，于生活本身总是带着很深的悲剧色彩，就像他即将参展联合国水资源主题画展的作品呈现出来的那样。

把这四十八幅作品一一看过去，雪山，河流，村庄，旷野，风景，我在其中既看见一种画家下意识表达出来的对自由的极度渴望，也看见画家压制着的情绪岩层下渗出的某种宗教般的悲悯情怀。至少我敢说，画家刘戈尚未完成马放南山的那种优游自在，或许黑桥艺术村历史的突然终结带给他重返漂泊的气息，再一次落于画面也说不定。

4

总之，刘戈还是一个凡人。他对于亲人、朋友，都还保留着朴素的关怀、理解;甚至有些青少年想不开，他也乐于充当解惑师傅，谆谆善诱，以画护生，非常像一位长者师尊。就算在庸庸日常的亲朋家人中，他也颇有好名。好人刘戈，大约是我们这些带着亲戚身份的人共有的评价吧。

或许，这样的刘戈才没有更深地走上很多艺术家都会不由自主进入的癫狂模式。那时会有更多的孤单，也会有更孤绝的作品，但对于人类而言，也可能就会失去一位普通人存在的温馨。

在刘戈的画作即将去往纽约联合国总部展厅前夕，我再一次叨扰他的黑桥画室，正被打包的作品显出它们于世上的行色匆匆来，正如将它们日以继夜表现于画纸或画布上的艺术家，在整理自己大脑被光影入侵之后产生的类似交响乐回响过后，以一种漂泊中暂停的旅人方式，向自己灵魂深处的思想致敬。

谨以寥寥数行文字，概括写意油画中领军人物的刘戈，实在也只能算一幅速写罢了。不过，还是要预祝刘戈纽约画展成功。

（作者系中央广播电视大学出版社首席策划）