成都：留不住的只有你

董晓燚

一千三百多年前，那位谪仙人高唱“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”，叹“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。

一千三百多年后，那个背着吉他男孩在成都玉林路的小酒馆，轻声低吟着“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你”，九月深秋依然嫩绿的垂柳，亲吻着离人的额头。

自古享誉“天府之国”美称的成都位于四川盆地西部，依赖平原腹地带来的得天独厚的地理环境和怡人的亚热带季风性湿润气候，成都迈着不慌不忙的脚步成为了当代中国的“新一线城市”，也成为了地广人稀的中国西部最具代表性的城市。

天府新区拔地而起的摩天办公楼把阴影投向低矮老旧的民房，太古里奢侈品店里精心调制的熏香在夜晚和川香底料共同交织发酵着最原始的欲望，跃跃欲试的电竞资本也在近些年对这座城市的疯狂注入，试图将这座城市打造成继上海之后的另一座电竞新城。

饮食

成都是一座以“吃”著名的城市，小到街角巷尾的流动烧烤摊，大到宽窄巷子里的顶级川餐厅子非，一眼望去几乎所有的店面全是各式各样的美食。辣椒红油倾注进城市的每一个角落，升起的炊烟氤氲了老饕们的眼，也激发了味蕾对麻辣的渴望，纷纷迫不及待落座准备大快朵颐。

民以食为天，饮食在中国数千年的历史洪流当中从最初的茹毛饮血日渐演变变成了如今的珍馐美味，而餐桌也被赋予了更多的意义，成为了社会的小缩影。它见证了官海沉浮跌宕，目睹了职场尔虞我诈，也亲历了各种爱恨离合。当“吃饭”变得不再纯粹的时候，餐桌上的社交难免众口难调。

点菜是餐桌上最头疼的问题，一页页翻阅着餐厅里厚厚的菜单，还要顾虑不同人的饮食习惯，或少盐，或少辣，众口难调。翻阅结束后的菜单还要依次传给身边人，再加一句“你看看还有什么没点的”，然后再重复一遍同样的操作，直到确定在座的所有人都点上了自己心仪的菜肴。

等待的过程也是漫长的，从下单到第一道正式的菜品上桌往往需要10分钟以上的时间，大家一改点餐时侃侃而谈的热闹架势，环视四周后纷纷拿出手机漫无目的地用大拇指向下刷着社交软件上的各种咨询。

疲于社交的现代人在餐桌上最尴尬的时间，就是上菜前的十分钟，长时间对键盘的依赖让语言丧失了声音，直到有人横过手机屏，提议说“不如一起打一把游戏”。手机游戏为线下聚会创造了一个即时热点话题，更可贵的是这个话题会让大多数人都参与讨论，于是这原本尴尬的10分钟迅速因为游戏变得活跃起来。

手机游戏将聚会带离了无话可说的局面，而同时餐桌也反作用于手机游戏，为其提供了一个重要的推广平台，这个平台使一些非游戏用户迫于社交压力不得不成为了游戏用户，在一次次的线下社交实景中逐渐成为游戏的核心用户。

源于手机游戏的话题成为了年轻人在餐桌上交流的万金油，就像英国人喜欢聊天气一样，不仅避开了工作、生活等个人隐私，也成为了社交破冰最重要的一步。手机游戏帮助年轻人逃离了线下社交无话可说的恐惧，这些年轻的核心游戏用户进一步成为了电竞受众，从最开始的被动接受游戏到后续对相关电竞赛事的主动展开。电竞为年轻人提供了一个相对较为舒适的庇护所，成为了快速高效减压的首选，日渐从餐桌渗透到生活各方面。

但在成都这座城市，年轻人对电竞的依赖并不高。究其本源，成都是一座吃饭不用等的城市，手機成为了餐桌上的累赘。

一份牛油麻辣锅底，再加一份当日最新鲜的毛肚，牛肉羊肉小酥肉依次点满，虾饺鱼丸蟹棒，再加藕片土豆和嫩笋，一两盘时令蔬菜，最后再加几碟冰粉和一份红糖糍粑，成都人烂熟于心的菜码从点菜到下单绝不超过10分钟。稍稍寒暄几句之后满是辣椒和花椒的锅底就被架在了桌上，牛油隔绝了向外扩散的温度，不一会儿沸腾的汤料裹挟着锅底的香气在席间蔓延开。大家按照自己的喜好将盘中的食材下锅，蒸腾的热气中聊起家长里短。

除了最具当地最具代表性的火锅，串串也是成都人聚餐的首选。无论是钵钵鸡还是串串香，基本上也都没有“等菜上桌”这一过程。已经煮好的冷串被紧密的塞进钵中，藤椒或红油的汤底连夜浸润着每一根竹签上的食材，大家寻宝一样从钵中抽出自己的最爱，竹签上流淌下来的汤料浸润了碗里喷香的米饭。

无论是火锅还是串串，成都的饮食不知不觉之间就让吃饭变成了一件很纯粹的事情。左手拿签，右手持筷的饮食行为让双手几乎全程参与进用餐这一过程，这也就自然让手机成为了餐桌上的摆设。

不需要等待和全程无手机参与的聚餐让吃饭在成都成为了一种社交，手机游戏自然也失去了意义。

娱乐

美食是成都的城市名片，但是成都人的社交并不只是停留在火锅蒸腾的烟气中。

少不入川，老不出蜀，成都真的是一座可以留住人的城市。随着北上广深居高不下的房价和日渐攀高的生活成本，越来越多的年轻人在近些年将成都作为了生活工作的首选城市。不仅如此，成都还拥有西部地区宝贵的高校资源，高等学府的集中每年给座城市引入了大批高精尖青年人才。

年轻人为这座城市带来了多元化的发展，也为这座城市注入了更多的新鲜血液。赵雷的《成都》唱火了玉林路的小酒馆，SPACECLUB和CAGOCLUB的电音撕裂了最后的面具。

成都时尚地标太古里的每一间店铺的灯光，从落地的玻璃窗向外散射出耀眼的光芒。一街之隔的春熙路上始终车水马龙，电影院的爆米花飘散出包裹着焦糖味道的奶香穿梭在不同的百货大楼之间。

坐落在太古里旁边的量子光电竞中心，红色和蓝色的现场灯光照着台下观众们放大的瞳孔，电子LED屏幕上正在激战的王者峡谷正上演着一场又一场东部和西部的爱恨情仇。

觥筹交错，光影交织，这是属于成都年轻人的夜晚，也是属于大城市年轻人的夜晚。现代年轻人的娱乐方式总是大同小异，离开学校或工作的约束，放纵被压抑住的野性和欲望。但是和高减压娱乐方式相匹配，往往是动辄四位数居高不下的消费和捉襟见肘的信用卡额度。

大城市里的年轻人在餐桌上找到了一种低成本的娱乐方式，他们将线上的娱乐活动转换到了线下。这些游戏用户开始关注和游戏相关的电竞赛事，无论是作为电竞比赛的观众，还是参与到大大小小的线下比赛中，相比80块钱2个小时的电影票，80块钱的电竞门票足够打发一个闲散的下午和晚上。于是的电子竞技成为了他们的主要娱乐方式，成为了生活中不可分割的一部分，填补了他们绝大多数的空闲时间。

所以在其他的城市里，周末的电竞馆几乎永远都是人满为患，尤其是在大学附近。没有收入来源的大学生可供支配的娱乐花销不多，于是电竞馆成为了他们打发时间的好去处。可在成都大学最集中的武侯区，周末的电竞馆却格外冷清，行色匆匆的大学生大步走出校园，对手机另一端的朋友着急地喊：“你可千万别晚了，晚了就没地方了！”

即使再多的娱乐方式装点着属于夜的缤纷，但是在成都的年轻人心中始终有一个属于巴蜀一带最独特的文化标签——麻将。

麻将在成都是一项几近零成本的娱乐項目，二十到五十块钱不等的台费，不是按小时，而是按次收费。开在小区里由民房改成的通宵麻将房是只有在成都久居过的人才能发现的秘密，七扭八拐的老旧小区里，不大的房间里紧密排放着三四张七八百块钱买来的自动麻将机。收了台费的老板也做了甩手掌柜，就算出现了故障，牌客们都能熟练的自己打开麻将机，拿出一张卡在缝隙里的麻将牌。

这项古老的线下娱乐方式，打破了“熟人社交”，即使和不认识的人在同一张牌桌上也不显得尴尬。不仅有年过半百的大爷大妈，也有青春洋溢的红男绿女，不同的方言在牌桌上跨越了年龄和地域的限制，迅速拉近了人与人之间的距离。抓牌和码牌间的不确定性让肾上腺素迅速蔓延至血液，成都人将麻将这项国粹发挥到了极致，潜移默化地影响着自己的一代又一代，也影响着每一个来到这个城市的异乡人。

定居

成都是一座让人来了就不愿意走的城市，缓慢的生活节奏和相对较低的消费水平，让异乡人逐渐变成了“新成都人”。从没有哪一座城市有成都这样强大的同化力。

想要抓住一个人，先要抓住他的胃。成都用美食留住了太多的人，这是一座五味俱全的城市，酸辣粉的酸，蛋烘糕的甜，折耳根的苦，以及融入城市魂魄里的咸辣。

但融会贯通天南海北挑剔味蕾的川菜并不是让人定居的主要因素，真正让人产生归属感的是成都语言的魅力。

“听的懂”是保障日常沟通交流最重要的因素，异乡的不安全感大多源于陌生的语言环境，也成为了开拓线下新社交的阻碍。难以在新城市获得归属感的年轻人不得已将生活的重心转移到了线上，通过自主选择结交网络上的同好，进而收获到足够的安全感。

四川话融会贯通了南北方言的精粹，前后鼻音不分的南腔，又不似江浙和两广地带乡音般晦涩难懂;吐字清晰淳朴的北调，比中原和西北土地上方言更绵软动听，在这样的语言环境中，字句之间总能捕捉到一些故土的记忆，简单易上口的四川方言让年轻人很快摆脱掉了“外地人”的标签，主动融入进当地的生活。

对于绝大多数对电竞产生依赖的年轻人来说，电竞所能提供给他们的是单一且刺激的娱乐体验，屏幕给人与人之间建立起了无形的屏障，在虚拟的世界里他们才卸下了拘束的枷锁，活成了自己最想成为的样子。在成都，语言不再是交流的阻碍，而同时美食和麻将自带的社交属性又更加速了线下活动的频繁。社交壁垒的打破让人类作为群居动物的本质不再被外界环境压抑，在这里，虚拟的网络世界远不及现实世界的异彩纷呈。

成都还是一个能让人攒住钱的城市。生活在大城市中的年轻人需要社交，而社交也同样需要消费，一线城市里高昂的生活起居成本压垮了曾经的满腔热血，居无定所带来的漂泊感和居高不下的房价让定居变得遥遥无期。

自2008年以来，成都以绝对开放的姿态进行着大刀阔斧的变革，推进城市向更现代的大都市发展的同时，对就业、创业也出台了大量利好政策，鼓励年轻人前往构建“新成都”。随着城市建设的逐步推进，无论是社会保障还是人均收入，今天的成都足以媲美北上广深等一线城市。一直以来，中国主要人口分布集中在东南沿海和中部地区，尽管成都人民的生活水平日渐上升，但整体消费成本和居成本却不及一线城市的30%。

随着成都南部天府新区的竣工，高新产业园也初具规模，越来越多的岗位空缺向大城市里迷茫的年轻人跑出了橄榄枝。在现有薪资稍许下降的基础上，生活起居成本的大幅降低，让不少年轻人的净收入都有所增加。

这是一座让人不再迷茫的城市，不需要酒精作为麻醉，也不需要电竞作为情感依托，白手起家的年轻人在这里找到了新的目标。在共同建设“新成都”的同时，他们也被这座城市同化成了“新成都人”。

一千多年前，杜工部用墨香装点草堂，锦官城遍地落花，万紫千红。

一千多年后，成都在新旧交替老少更迭之间焕然一新，从上到下都对各地的年轻人表现出了绝对包容的态度。尽管成都政府在政策方面都给予了电竞各项利好，厂商也都对成都给予了很高的期待，但是单一却并不枯燥的饮食娱乐模式足以使成都人民获得绝对的幸福感，想将成都打造成像上海一样的电竞之都在现阶段看来仍然很难实现。