我与上海龙之队

临近2019年春节假日，编辑部集体找了家网吧进行“电子竞技杂志社式”团建，团建的内容是《守望先锋》友谊赛。

待所有人落座之后，十个屏幕上逐一亮起熟悉的《守望先锋》游戏界面，连成一排，看起来颇为壮观。路过的一个上网的小哥瞥了一眼，惊讶不已：“哟！这么多人玩《守望先锋》呢？”大家忙着加好友，建房间和拉语音，似乎并未注意。我在戴上耳机前听到了这句话，笑了笑，点击进入游戏，沉浸在久违的枪林弹雨之中。

半个月后，2月15日，OWL第二赛季正式开赛，如今正如火如荼地进行。距离第一赛季结束过去了7个月，

这段时间里，包括我在内不少《守望先锋》玩家点开《守望先锋》游戏的次数越来越少，关注OWL的时候越来越多。

在2016年11月4日的暴雪嘉年华上，NateNanzer作为联赛第一任主席宣布《守望先锋联赛》（OWL）成立，这是《守望先锋》在全球最高级别的赛事。暴雪娱乐首席执行官暨联合创始人迈克·莫汉（MikeMorhaime）表示：“《守望先锋联赛》不仅象征着《守望先锋》的殿堂级赛事，同时也是《守望先锋》高水平玩家晋级职业选手的舞台。我们正在建立一个能让玩家与粉丝都全情投入的联赛，一个长久可持续的联赛，一个能让所有参与者都为之兴奋的联赛。”不少玩家和观众对它寄予厚望。

对我来说，关注到OWL源于第一赛季唯一的那支中国队伍——上海龙之队。在第2周的比赛里，上海龙之队打败了波士顿崛起队，获得了两个赛季以来的首胜，同时也把连败纪录定格在了42场，那个著名的“40连败”表情包迎来了最新版本——“1：42”。

尽管龙队已经不再是第一赛季的那一拨人，也不再是在洛杉矶唯一孤军奋战的中国城市队伍，但是与之相伴的“连败”注定需要这样一个消解，所有关注龙队的观众对“首胜”也需要这样一个交代。

回顾这一年我与上海龙的故事，从以一个普通观众的身份观看比赛，再到以记者的身份去采访，最后见证来之不易的首胜，既像一个偶然的巧合，也像一次必然的相遇。

第一次知道上海龙之队是从一位《守望先锋》里的游戏好友那里，他的枪法不好，总玩死神和查莉娅，我的枪法也不好，老用天使在后面牵着他。那段时间《守望先锋》的热度骤降，匹配一局游戏往往要花费5分钟甚至更长时间。一次漫长的排队等待之后，他点了离开小队，打字说

去看一局上海龙的比赛，不到10分钟就回来了，“看着太生气了。”他说，“马上20连败了，这么菜还用上海的名字，真丢人。”那时这位游戏好友还在上海念书。

作为一名《守望先锋》的玩家，我知道守望先锋联赛有这么一支中国队，好奇心驱使我在搜索栏里输入了“上海龙之队”，除去成立时公布的人员阵容外，铺天盖地的都是连败的新闻。其中，没有几篇新闻里有队员们的照片和采访，能搜到的消息几乎只有冷冰冰的0-20的战报，从比赛视频里能直接感受到的则是龙队与其他队伍硬实力的差距。

奇怪的是，我并没有太多责怪的情绪，只是觉得唯一的这么一支中国队在美国打比赛“很惨”，游戏热度的下降导致在国内似乎也没有太多人关注他们，偶尔的评论也只有嘲讽和谩骂。除此之外，就我自己看别的电竞赛事的经验来说，有输有赢很正常，但是连败场次达到这个数量，我隐约觉得这支队伍的问题肯定不止是实力，可是这背后的故事又有谁能够知晓呢？

竞技体育从不同情弱者，当时没有一家媒体报道这个足以被视为典型反面教材的弱者。

时间一晃而过，龙队36连败的时候，已经刷新了当时竞技体育最长28连败的纪录，也就在那时，我提出了这个选题，并被告知这将是一篇长报道。最终龙队的成绩以40战全败结束，对于一个关注龙队的粉丝来说，这无疑是令人伤心遗憾的，可对于一个新闻从业者来说，这也是一个令人激动的信号，这意味着龙队背后的故事將有一个不算光彩，但绝对有吸引力的噱头可以被展现在读者面前。

采访中首先接触到的并不是龙队的队员，而是李琼，也就是一直跟随龙队在洛杉矶比赛的赤小兔。她刚结束一场解说，脸上还带着妆，坐在我对面，将龙队的故事以一个旁观者的视角娓娓道来，对于“连败”这个敏感的话题，我小心翼翼地试探着，出乎意料的是，她比我想象中要更加坦诚。短短2个小时的采访，起初我抱着“探究龙队连败背后的秘密”的心态来询问，可李琼的坦诚让我不得不相信，并没有外界猜测那么多所谓的阴谋论。

更现实的是，龙队的连败绝不是某一个人或者某一件事的问题，在那不长不短的6个多月里，他们经历了许许多多的变故，尽管把其中任何一个变故单独拿出来也不是多么惊天动地，甚至是国内任何一家非一线俱乐部都能够解决的问题，但是把环境放到海外，放到大洋彼岸的美国，要解决这些一连串的变故就成了一件极麻烦的事。

我曾经有过一段短暂的海外生活经历，我想我能稍微理解和我年纪相仿的队员们首次在海外生活的心境。由于语言不通，饮食不同，文化也难以融入，除非有非常充足的时间与精力去社交，否则，身在异乡，身心的孤独与压抑是难以排解的，更何况龙队的队员们还有比赛的压力。

另外，在海外不仅有队员们适应当地生活的问题，如何在当地备齐硬件软件设施也是一个大问题，李琼有段时间帮龙队在美国找翻译，当地的翻译报价都非常贵，200刀一个小时，一天2000刀，一个月请个翻译要十几万美元，那个翻译把自己当正式的翻译按小时报价，在国内找又要面临签证和赴美的问题。

同理，语言老师，心理师，包括助教、分析师等等一系列人员都不是那么好找。美签是出了名的难办，龙队中途因为几次人员变动，在美签上耽误的时间也不少。

在李琼的描述中，她总是把龙队的队员们形容为小孩子，没什么自理能力，是“生活上的巨婴”，事实上李琼也并不比这些“小孩子”大几岁，唯一的区别是他们对于新环境的适应能力，也就是传统意义上的“宅”，这是许多电竞选手的通病，他们不出门，对现实生活的认知停留在“小孩子”的阶段。

这些毛病在国内短期异地比赛的时候无伤大雅，可当来到美国，这些选手的生活都或多或少发生了变形，这些改变措手不及，是他们从未遇到过的，也是作为管理者的俱乐部没有遇到过的。

这样一来，龙队的管理层每个人常常身兼多职，既要完成俱乐部日常工作，也要照顾队员们的日常生活。可能正如路炜达（ID：Diya）在采访里所说，连败的原因是准备不充分。在来之前，大家规划过人员，战术，成绩，但是却忽略了在海外有这么多细枝末节的小事，它们累积在一起，最终成了压垮骆驼的最后一根稻草。

此前，没有任何一支中国电竞队伍这样做，他们没有办法借鉴任何经验。这支第一个尝试在海外长期驻扎打比赛的中国电竞队伍，成了第一个敢于吃螃蟹的人。

有了这一层的感知，一切与有关成绩的在龙队结束第一赛季的最后一场比赛时就已经画上了句点，“探究龙队连败背后的秘密”变得不再重要，在文字里能够延续下去的只有龙队40连败的亲历者的情感和状态。

时隔半个月在龙队的新基地看到队员们的时候，一股“英雄不得志”的感情便油然而生，这是个不太恰当的比喻，但是世上又哪里有那么多奇迹，他们都是普通人，面对在某种意义上合理的失败，他们比很多同龄人要坚韧。

没有我想象中充满悲伤的氛围，采访的两位队员徐珮瑄（ID：Freefeel）和千琦炫（ID：Ado）看上去并不严肃，只是当提到比赛时的种种，话语中仍然不时透露出一丝不甘和懊恼。

龙队的经理则像是个犯了错的孩子般不停地检讨，并承诺在下个赛季做出改进，不再让粉丝失望。龙队的媒介在采访结束后一直问我对龙队的宣发有什么建议，现在什么样的内容才能吸引观众。他们迫切地寻求着改变。

在电子竞技的世界里，要讲述一个失败者的故事并不容易，在我看来，直接接触到这些失败的亲历者的感触比分享胜利者的喜悦来得更为猛烈，但是如何传达给读者，让他们感受到失败者的自我超越和蕴藏在败而又战中的魅力，对我来说仍是一件难以驾驭的事情。

作为观众来说，我也许没有机会去了解龙队40连败背后的故事，但是抛开观众的身份，真正接触到龙队的队员们和工作人员，才通过他们的讲述，窥见到在大洋彼岸的洛杉矶龙队经历的一切。

“失败乃成功之母”，这句话总是用来安慰那些受挫不得志的人，无非是告诉他们，“失败”这一结果不是结束，从失败中获得的经验教训才是成功的开始。电子竞技无非输赢，每支战队，每个选手，都不是常胜将军，学会如何面对失败，是所有参与比赛的人的一门必修课。

成功者背后的故事都是相似的，成功学的心灵鸡汤现代人早已喝得够多。可失败者背后的故事却是一个盲区，对于电子竞技来说，我们理所应当地关注“赢”的队伍，不吝言辞去谩骂攻击“输”的队伍，这成了一种常态。

“输”的背后一定是没有价值的吗？未必。对于龙队来说，作为开拓者去尝试加入OWL，我们去深入了解这支队伍，就会发现，他们正如我当时在文章中所写的那样，受制于种种原因，他們想赢，但找不到赢的出路，无论是龙队的队员，经理，媒介，都说着，“要是能赢一场就完全不一样了”，可是“赢”的突破口却迟迟没能找到，出现这种情况的原因是值得我们去探讨的。在这样一个情况下，换一批人，遭遇同样的事情，结果不一定会好到哪去。

因此，去采访上海龙之队不是为了去批评他们没有获得首胜，也更不是得出一个关于如何才能获得首胜的确定的结论。只是通过上海龙之队连败的故事，提供给读者一个看待“输”的新思路，探究“输”背后带给我们的经验教训。发现问题，解决问题，这样，才会有更多的“赢”出现。

遗憾的是，那次采访完之后不久，上海龙便分崩离析，老队员只留下了三名，10月23日，龙队公布了第二赛季的新名单，通篇的罗马拼音预示着这是一个“全韩班”，处于青黄不接阶段的中国守望先锋赛场没有足够的人才储备能够输送进OWL，直接选用韩国选手是最快捷拿到首胜的办法。

得益于题材，我的那篇“失败”的报道获得了一些关注和好评。同样的，相比于结果，初次进行长报道采写的过程更令我收获良多。

时间回到现在，如今的龙队于我而言有牵绊的只有“上海龙之队”这个名字，我更多地关注三支新加入OWL的中国队伍。

获悉龙队首胜是在微博热搜上，当初关注的经理，赤小兔和前队员们纷纷发微博祝贺，每个人都说“这一天等得太久了”。我划到龙队的官博评论下方，想发些什么，又不知道从何说起，只打了两个字“恭喜”。

如今的龙队终于迎来了长达42连败之后的柳暗花明，对于我来说，总是怀念起初次与龙队的那些人们相遇时，大家略显窘迫，却又无比真诚的样子。