病友

董晓燚

因为甲亢的原因，我每个月总要定期去医院做一次血象诊断。去医院的次数多了，总能见到一些熟悉的面孔。

我已经记不清第几次在等待甲状腺彩超结果的候诊室里见到那个穿校服的女孩子了，她厚重的刘海几乎遮住了一半的眼睛，梳得整整齐齐的马尾，黝黑的头发油腻腻地发着光。她小心翼翼地坐在候诊室的休息椅上，只坐半个座位，然后抬起脚用脚尖着地，两只手放在大腿上，拿出手机开始背单词。

她就好像是一个被吹起来的气球，被气体撑开的表面光滑油亮，头发和皮肤闪着厚重的油光，好像只需要用针灸轻轻一扎，淤积在她体内的气体就会跑出来。不知道是因为厚重的刘海遮住了脸上的光还是因为睡眠不足，她皮肤的颜色就像是熟过头的香蕉那样暗黄，让眼下的黑到发青色的黑眼圈格外明显。

她用这种局促的坐姿在那里，眼睛直勾勾地盯着手机，机械地用拇指滑动着屏幕上出现的单词，面无表情地好似一个机器人。

每次与她一同前来的还有她的妈妈，一个和这个女孩儿风格截然不同的母亲。

我从来没有见过这位母亲穿过平底鞋，她所有皮鞋的鞋跟都至少五厘米。及肩的棕色卷发，为了与发色搭配选用了大地色的眼影，妆容精致又干净。即使在最低温度零下十几度的冬天，她—直穿着各种款式和颜色的长款大衣。

这位母亲是个急性子，哪怕穿着高跟鞋她也始终站在等待打印检测结果的机器走来走去，一只手不停地扫描着袋子上的条形码，另一只手里的手机一直都在通话中。

“我学校早就给她看好了，只要托福成绩能上110，SAT保证数学满分，她肯定能去哥伦比亚大学。”

“其实能上耶鲁大学最好了，毕竟是诺貝尔奖的摇篮。”

“我对她其实要求也不是很高吧，那八所常春藤只要能去一所就行了。我跟他爸拼死拼活的把她送出去，就是想让她将来有更多选择。”

几乎每次她打电话都是类似这样的内容，所有的对话都是围绕着留学。她尖利的声音回荡在候诊室的大厅里，坐在座位上的女孩子一言不发，默默地用左手擦着脸上的泪，温热的泪水在她啤酒瓶底一样厚的眼镜上蒸腾起了雾气。

迟迟等不来检测结果的我叉坐回了她的旁边，点开手机回顾着前一天的电竟比赛。直到用余光看见那个女孩子侧过脑袋，直勾勾地也盯着我的手机。我把手机向她那边移动了一点，却一下子让她警觉了起来。她摘下眼镜，用校服的袖口擦掉上面的泪痕，继续开始重复之前机械的动作。

“你妈妈看不见，”我压低了声音对她说，“学习也总该劳逸结合的。”

她努力抬起嘴角，胖乎乎脸颊上的肉抽动了一下，却始终没能挤出一点笑容来。“那我就只能偷偷看一会儿，一会儿我妈还要检查我背单词的进度。”这是我第一次听见她说话，她说话的声音很好听，像刚睡醒的小猫那样有气无力，却好像还在撒着娇。

“我初中的时候可喜欢看比赛了，那时候还可以跟朋友们一起玩玩游戏什么的，那时候学习也没耽误。但是到了高中，我妈就恨不得盯着我每分每秒都在学习……”她一边说着一边拉开了她的书包，指着一个一本封面全是英文的书跟我说，“她现在让我看《高等物理学概论》，可是我什么也看不懂，我也根本看不进去……”

她还想说点什么，背后“哒哒”地高跟鞋敲击地板的声音却越来越近。这个女孩赶紧翻动了—下背单词的页面，再次压低了脑袋，站起身跟在母亲的身后走出了候诊大厅。

“那个穿校服的女生啊，”主治医生翻动着我的血象检查报告说，“跟你正好相反，她是甲减，就是甲状腺激素分泌的太少，新陈代谢太慢。这小孩可压力太大喽，我总说让她妈带她也去一趟心理科室，但她妈总不听，说孩子学业没时间。”

医生合上我的血象检查报告，”你啊，怎么这甲亢感觉也越来越严重！”这个快60岁的老头子用笔敲了一下我的头，我有点不好意思，咧嘴冲他吐了吐舌头，笑了出来。“我都不知道你—天天有啥可乐呵的，那小丫头倒好，一天天苦着张脸！唉，你俩啊要是中和一下，我看谁的病都好了！”

她所有的喜好都被扼杀了，每天部活在已经被规划好了的父母认为她“该过的人生”中，分明是自己的人生，却没有自己的发言权，她还小，没有快乐也不学不会假笑，所以就只能苦着一张脸。这句话我憋在心里，没说出来。