赛博时代的“X托邦”连锁

赛博时代，连锁业、产业链、产品系列兴盛。这现象传染到语言符号领域，则是词汇符号也涌现出连锁现象。哈乐薇认为，“电子人与现实对立，是一种乌托邦，但却一点都不单纯”。自从“Utopia”（乌托邦）一词创立以来，相关词汇就蓬勃发展，而新时代的“托邦系列”更是不断得到补充延伸。当今创客们日益喜欢创造“-topia”系列词，想象丰富，大有“X托邦”情结。如E-topia、Dystopia、 anti-utopia等，尽管词根都是-topia，但意义差距很大。乌托邦话语体系经历了复杂的演变过程，完美的祈望极难，堵心的雜音时有。

“乌托邦”，是人类对美好社会的憧憬。中国式乌托邦，《庄子》称之为“无何有之乡”，如陶渊明的“桃花源记”，传说“南柯一梦”等。西方式乌托邦，有柏拉图《理想国》（Republic），1516年莫尔的《乌托邦》。无何有之乡，即是no where，没有这样一个地方。乌托邦不存在于诗和远方，而存在于切切实实的当下。

“恶托邦”，又译作反乌托邦、废托邦、敌托邦、反靠乌托邦、坎坷邦。与乌托邦（无）相对，指充满丑恶与不幸之地。安德鲁·芬伯格创设此词，认为科技给人类带来恐惧的恶魔，是世界末日、历史终结的元凶。反乌托邦主义代表作有英国赫胥黎的《美丽新世界》，英国乔治·奥威尔的《动物庄园》《一九八四》，俄国扎米亚京的《我们》，再如，科幻电影《疯狂麦克斯》《黑客帝国》《银翼杀手》《超验骇客》《终结者》等，都对智能机器人进化提出隐忧。 20世纪五六十年代，因忧虑原子弹战争、越南战争、美苏冷战，开发太空引发的科技和军备竞赛，欧洲文化对科技文明出现末世论恐惧。法兰克福学派对科技文化也多持批判态度。电影《V字仇杀队》讲述在未来的伦敦赛伯空间，人们失去话语权，唯有赛博人化身V敢于站出来反抗，推翻荒唐恐怖的统治，炸毁伦敦标志性建筑，唤醒民众的反抗意识。但也有作品不那么消极，如阿西莫夫的《钢窟》，讲述人与人工智能虽然自相矛盾，但对人性自由的渴望，最终化解了人机矛盾，建立了人机合作的典范。

“异托邦”，福柯1967年的演讲指出，乌托邦指世上并不实存的完美之地，但异托邦是实存之地，属于另类空间，不同于古典哲学、经典物理学的空间概念。异托邦特征有六。第一，世上都有构成异托邦的文化，即多元共存文化，如精神病院、监狱，或专门留给青少年、经期妇女、产妇、老人的地方。第二，不同历史的社会以迥异方式使异托邦发挥作用，如公墓从城市中心迁移到郊区。第三，异托邦将几个本不能并存的场地并置在一真实的地方，如花园、植物园、电影院、戏剧舞台等。第四，异托邦与异托时对称，异托邦隔离了空间，也隔离了时间，成为碎片和碎片的拼贴，即异托时。如博物馆、图书馆、市集、度假村等历时性的异托邦。第五，异托邦总有打开和关闭系统，既隔离开来，又可进入其中，不同异托邦之间既相互隔开，又相互渗透，如土耳其浴室。第六，异托邦不同于剩余空间，其是幻象空间，或是被隔离的场所，如游轮，或是创造另一相似空间，如殖民地，在他乡造故乡。

“伊托邦”，米切尔（William J. Mitchell）认为，人类几千年来经历三次演变，从水井中心到水管中心到网络中心，从壁炉到电路和供热管线到信息高速公路，从听佛祖演讲到印刷文化到电子百科全书，如今已发展为伊托邦时代。笔者认为，伊托邦时代的艺术家既不会只唱乌托邦赞曲，也不会只吹响恶托邦挽歌；而多再现两者交战、冲突抗衡，反映对未来的忧思或希望；既有正面乐观论，也有负面悲观论。E时代有并发症：既给人带来快捷方便、互动交流、速度自由、弹性工作制、自我掌控感、合作创新精神；也让人成为低头族，患上科技脑过劳症、拖延症，一切都随传随到，按键即得，今人是否变成思想薄饼人？娱乐至死？新术语、新概念、新事物，给文学带来新热望、新图景，也带来新焦虑、新忧思。

新科技，给人们的生活方式、行为习惯、思维方式带来新变化。新生代笔下世界焕然一新，全套新版语言，打下时代烙印，文学令城市变得不再短视单一。如邓肇恒的《天使的日常生活》说：

当快闪遇上永生，天使的时间观和价值观也开始变态失衡……天使代表终于给上帝拨了一通标榜收费最便宜的3G长途电话，希望兜口兜面、绘声绘影的告诉它，自从天使失去了翅膀和光环之后，取而代之的只是无处不在的电子荧幕和满街满地的N95口罩……而上帝却将电话接驳到留言信箱。

年轻作家想象新世界，一派伊托邦时代气象。

“进托邦”，凯文·凯利的《必然》指出，进托邦是种变化的状态，是种进程，不管是渐变，还是突变激变的起点，都在变化成别的东西，逐渐知化，人工智能化在各个领域来得不知不觉。该书作者认为，乌托邦里没有问题可烦恼，但是乌托邦也因此没有机会存在。每种乌托邦的构想都存在一个自我崩溃的瑕疵。反乌托邦也存在严重的瑕疵——不可持续性，有人幻想一场星球大战毁灭了所有人类？或者机器人统治世界？所有乌托邦和反乌托邦均不是我们的归宿。未来科技指引进托邦方向，充满温暖、人性与自由。或者说我们现在正处于进托邦，进托邦并不是目的，而是一种变化，一种进程，今天比昨天好，尽管只是好一点点，甚至我们都无法察觉。

尼葛洛庞帝认为，当今是后信息时代，因特网成为新铁路，硅成为钢材，“世界贸易由传统原子交换飞跃为比特交换，不再输送笨重的商品质量，而输送即时廉价的电子数据，信息成为举世共享的资源”。1963年拉里·罗伯茨发明的互联网，技术正以指数增长。未来电子产品能根据个人喜好，度身定制，变得更有互动性、更人性化，既有实用功能价值，也有文化美学价值。米切尔的《比特之城：空间·场所·信息高速公路》、尼葛洛庞帝的《数字化生存》等，都对新时代抱着热切的期望态度，俨然乌托邦时代到来。

“动物乌托邦”，2016年初，热播的迪斯尼电影《疯狂动物城》新词，也有象全新动物社区：肉食和素食动物和平共处，尊重多样性和差异性，减少歧视和偏见，努力建设美好之地。

“写托邦”，2016年，潘国灵出版首部长篇《写托邦与消失咒》，创设此词。写托邦恰似写作疗养院，住着怀着写作执念的一群人，“书写者、书写动物、写字儿、文字族”：病人们每天要服用一定剂量的药物——“花勿狂”。柏拉图《费德鲁斯》说，它既是解药也是毒药。每剂花勿狂的配方都不同，但基本元素一致，均为“文字书叶”，书写者按需采摘啃食，不为饱腹，而为精神灵气，以实现自我完成的循环系统。所有住客前来，仿佛都难以自控。

新书表面讲了一个爱情故事：悠悠被情人丢弃，失魂落魄地来到写托邦，想找回男人游幽，却遇到了解救者余心。为寻回这消失了的作家游幽，余心引导悠悠，写下游幽莫名出走的过程，以了解事故的真相。追求安乐窝、世俗幸福的女子，无法理解在写托邦疗养院沉潜写作的男子。只有同样进入写作世界的女子，才能明白作家的魂去了哪里。让人恐慌的是，到最后，连小说的结局也消失了，一切都沙化了……若要寻找跌宕起伏的故事情节，这些读者注定要失望了。因为该书乍看像言情、侦探、魔法小说，但实际却不是让你欲罢不能的通俗小说，而是让你痛苦的小说，进入它，就像跌入了无法测底的思想深渊，难解的困境、人生的两难、深刻的问题，像锥子一般刺痛着你，逼迫你思考不已。这痛并快乐着的书，升华出哲学的韵味。

潘国灵创设“写托邦”王国，毫不逊色于以上诸多术语世界。写托邦既有乌托邦特性，也有异托邦特性，两者汇聚。香港这块实存之地，激发作家的“X托邦”情结涌动，在其笔下，香港是沙城，写托邦是漂浮其上的一方净土。写托邦在哪里？这像“文学在哪里找”这类深进问题，不能直接言说：

一如所有的乐园（写托邦也是一种乐园，即便是“失乐园”），其准确位置都必须有所隐蔽……四周被包围着，在未可知之所在。神秘性与神圣性不可分割……它在一个极限尽头，但始终是与人类生活连结的一个地方。

写托邦，远离人类生活，这个偏离场所，既开放又排斥、既打开又关闭，将本不能并存的几个空间并置在一起，不是幻想的而是补偿的异托邦，既在此又在彼的镜子乌托邦，内里又有历史堆叠的时间异托邦，如博物馆、图书馆，即异托时，共时性和历时性的异托邦共存。写托邦恰似“异次元空间”“多维空间”，次元即维度，一维线性、二维平面，三维立体，四维则超越了空间概念。写托邦，也许不在三维空间，而立身于五维、六维等高维空间，存在于心灵、灵感空间，像灵魂的梦境，自由的天堂。

为什么创设“写托邦”新词？写小说的人写小说，自曝虚构过程，这是西式后设小说。但是，《写托邦与消失咒》更进一步，既暴露作家写小说的过程，也省思写作本身，进行深度解剖。过去，人们常说，个人写作的甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。如今，潘国灵将之和盘托出，直接刻写书写者的痛苦，直剖血淋淋的寫作屠宰场，写透创作病症的林林总总，仿佛写作病理学专著，将种种病症公之于众，恳切期盼大众都能理解其中艰辛。书写者们在纸上搭建文字堡垒，我写，我写，写进去，三重血泪；工作与家居难分，痴迷书籍，长年迷失在书屋和图书馆，在搬书的劳苦中去体验生活；深知唯有书本，才可以把自己带到应许地；陷入写作的无限循环，经历一场场自我的战斗，像堂吉诃德，与自我的风车作战。老舍《骆驼祥子》将写作者的悲苦投射到祥子身上，笔下能滴出血与泪来。《写托邦与消失咒》如是，书叶以泪浇灌，书脊以血灌注，书写者们唯一的存在之高处在深渊：创作要潜入现实的深渊，要多深才为之深渊？以“尺、米”记吗？不够。以“寻”记吗？寻不完、沉不完。可谓一把辛酸泪，两袖空空风。

（作者简介：凌逾，华南师范大学文学院教授、博导。本文为国家社科基金重大项目《华文文学与中华文化研究》（批准号：14ZDB080）的阶段性成果。）