丹河岸边

路来森，山东潍坊人。山东省作家协会会员。作品散见于《福建文学》《散文百家》《北方文学》《青海湖》《厦门文学》《黄河文学》等，有作品入选《2011年中国散文年选》。

一

每天早晨，我都会沿着一条叫做“丹河”的河流行走。

我走，是因为我想走;有一个很自慰的称呼：锻炼身体。不仅我走，很多人都在走，形形色色。有人喜静，有人喜动;静极则动，没有人喜欢永远的静，永远静的是死人;不喜欢做死人，就要动起来。

运动，是为了远离死亡。

丹河，是小城的护城河，河两岸是公园。像所有公园一样，栽植了各种各样的花草树木;留下了一条条人行小道，青石板铺地，或者碎石子铺地;青石板，像一页页沉厚的时间页片，光线照在上面，跳跃着时间的光影;碎石子，一粒粒，一粒粒，晶莹如天空的星星，是掉在地面上的星星，却仍然倔强地散发着天上的青光。时不时，会在某一个拐角处，留出一个空场，置几排躺椅，留几个石凳。像是蓦然送出的一份惊喜。空场，是等待的场所，等待某一天，某一个人，或者某一些人的到来;事实上，也总会有人到来，躺在躺椅上，或者坐在石凳上，在那儿休息，以各种各样的姿态。

——惬意的、迷茫的、困惑的、慵懒的、倦怠的，心无杂念乾坤朗朗的、心怀某种隐秘的，暗藏某种心机的……

空场，也是“剧场”;尽管，有时候表演的是哑剧。

一个人，坐在一只石凳上，一句话也不说，只是呆呆地看着前方。你知道他在想什么？该有多少秘密埋藏在心中？可是，他的存在，确然就像一幕独幕剧。

戏剧人生，人生戏剧。我在观看，你在观看，他也在观看，大家互相在观看。

在一个空场，每天早晨，总有五六个人，在那儿拉京胡。空场，在拐角处;一个小天地;小天地里，装着这五六个人，更有些“戏”的味道。

但我，却戏称他们为“伐木小组”。因为京胡拉得不好，也许是初学，哧哧啦啦的，像是在拉锯——正在笨拙地，企图用力想把一棵大树锯倒，用他们手中极力想歌唱的京胡。

或许，有一两个人是能拉好的，但参差其中，也听不出来。遗憾的是，我从来没有听到他们拉出过一支完整的像样的曲子。总是哧哧啦啦，哧哧啦啦……有时，我会站下来，微笑着看着他们;偶或，他们中的某一个人，也会抬头看看我，我相信，他一定能从我的目光中看出某种“不屑”;但他却从不顾忌，兀自地拉响自己的京胡。

哧哧啦啦，哧哧啦啦……

一中年女子，独抱一把月琴，在弹。身体微侧，头微微倾斜着，眼睛目视前方，若有所思，神情专注——那姿态，很美。圆圆的音箱，抱在她的怀中，正如一颗圆圆的月亮——是八月十五的圆月，众人正仰望着。她手指弹拨，铮铮的声响，即是倾泻的月辉，肆意地洒向大地。不过，那“月辉”，总有些碎，很是有些弹拨“不成声”。

月琴的弹拨声，碎入京胡声中，跳跃着，却常常被其淹没。

那些个早晨，因为这样的声响，引来许多过路人的目光，像我的目光，充满了不屑，或者同情;也因为这样的声响，那些个早晨，光阴似乎特别的零碎，破碎成一片片亮晶晶的时间的碎片，叫人很是有些迷离。

可时间一长，我就不再“不屑”了;我彻底被他们“震”倒了。我从他们身上，看到了某种固执的坚持和坚毅，还有性情的散淡和洒脱。“手挥五弦，目送归鸿”，他们享受的，也许并不是结果，而是这个拉响二胡的过程，这个“过程”中他们的“意”之所在，和这个“过程”给他们带来的快乐，他们可以浸润其中，陶然自乐，还有什么比“快乐”更好的呢？

于是，他们喜欢——他们是因“喜欢”而活着的人。

劳伦斯谈“自由”，他说：“人，只有做自我心灵深处想做的事时，他才是自由的人。”从这个角度看，这一干拉二胡者，可谓“自由的人”了。

自由的人，是幸福的。

自由，是一种散漫，一种参差，也是一种美感;自由地活着，是一种至上的生命姿态。这些人，若然散布于乡野，也许就成了“逸人”——把乡野散淡出一份晋人的萧散。

不要要求人和人都一样。树木，因参差而美好;山峦，因参差而逶迤;声音，因参差而和谐;人，也会因参差而丰富多样。

花花世界，本该如此。

因为“喜欢”，而活得散淡、自如。不计较，不卑微、不攀比，随心所欲，任性而为。这种生命姿态，是一种境界;凡人达此境界，就是仙人了，至少是差可近之了。

那几位拉二胡的，成为仙人了？尘世的仙人？

二

凭栏而望，很诗意的一种瞭望方式。

阁楼的栏杆，亭榭的栏杆，湖堤的栏杆，河岸的栏杆……人站在栏杆边，双手扶住栏杆，或者只是倚住栏杆，瞭望远处，怎么样都觉得美好。

阁楼凭栏，那个阁，一定是“闺阁”;凭栏的女子，很古典，很婉约，婉约了一代又一代，从春秋婉约到清末;“为谁和泪倚阑干？”倚栏而望，望穿了秋水，吹冷了长笛，残缺了明月……

直到，凭栏的女子，成为了一个个“符号”，点缀在历史的长河中一一化作一个个凄美的意象，一种种美好的回忆。

我凭栏，不是阁楼栏杆，是河岸栏杆，是丹河的河岸栏杆。

丹河里，有荷花，荷花開在水中央。白色的，红色的;白色的是白衣仙子，红色的是红衣新娘;仙子飘渺，新娘袅娜，一样的有一种绰约之美。河岸边，有香蒲，有芦苇;香蒲青青，芦苇也青青;初夏里，香蒲会窜出一支支紫红的穗子，像点燃起一支支的火烛，一天天燃烧着，直到把夏天烧成一团粘稠的火热;立秋后，芦苇会窜出一支支芦花，白色的，秋愈深，色愈白，直到把秋水白亮出阵阵寒意——“芦花瑟瑟秋水寒”。

我凭栏，多在盛夏，盛夏是我的假日，我有的是时间。

我在时间里，让心情绽放。

栏杆，有两色：白的石栏杆，黄的木栏杆。石栏杆，是大理石的，白色的底子，涟漪着青碧的纹理，我觉得时间的流水正在里面流淌;木栏杆，应该是松木的，尽管被染成了奶黄色，可你双手扶住，仍然能闻到松木的脂香味。凝神而闻，脂香里闻得到涛声，是松涛声，一阵阵的，贴着水面掠过。

我凭栏眺望，看河水，看荷花，看香蒲，看芦苇，还看各种各样的零碎的草花。

看着这些，我的耳际就总会情不自禁地飘过一首词，一首李煜的词《忆王孙》，也有人说是宋人李重元的;谁的词，并不重要，重要的是那首词所描绘的意境，太美，太美：

风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。

沈李浮瓜冰雪凉，竹方床，针线慵拈午梦长。

南唐的风蒲，南唐的池塘，南唐的小院，南唐的瓜李，南唐的竹床，南唐的一场夏雨，还有南唐的午梦。那个时候的一切，仿佛都是浓艳、风流的，都是忧郁、缠绵的;可这首词不，这首词很田园，至少，是李煜对田园的一份天真的向往。

李煜，有一份天真与真纯;天真到一定程度，就是简单;真纯到一定程度，就是无知;所以，李煜做不成皇帝，最好，也就做个“亡国之君”。他只能做个风流文人，只能“刬袜过香街”，偷偷地去会他的小周后。然后，与小周后坐拥锦衾，想“风蒲猎猎小池塘”，听“断续寒砧断续风”，在怀想中，寄托一份对自然的向往。

哎，叹一声李煜！

丹河，不是池塘;但丹河里，也有水，有荷，有蒲苇，有拂过河水的夏日熏风;还有躺椅、石桌、石凳。也确然有人躺在躺椅上，或者石桌上，午眠。日陋长长，午梦长长，他们睡得很沉酣。

很沉酣，很沉酣，沉酣进南唐的风流里。

我凭栏眺望的时候，大多在早晨。早晨，静。环境是静的，空气是净的，水面的一切，也都是静的，净的。静了好，净了好，心地安然，无垢无尘。

这样的静，容易让人凝神，让人沉浸。人一凝神，一沉浸，眼中的光景，便就安安静静了，清清楚楚了，明明白白了，清清丽丽了。

眼中的荷叶，就格外绿，蒲苇也格外绿。绿绿的荷叶上，水珠滚动，水珠明亮，亮得晶莹。水珠吧嗒一声，掉进水里，一尾鱼儿，红色的鲤鱼，恰好张口，就把水珠接住了;鲤鱼接住这颗水珠，要去跳龙门呢。

红的荷花，白的荷花;风一起，荷花摇摇曳曳——“一一风荷举”。

采荷，是一件风雅的事情。过去的女子，长裙拖地，凤髻摇摇，柳腰袅袅，玉指纤纤;采荷，也是不一般的风流。一朵荷花，放于唇边嗅一嗅;荷生香，唇齿也生香。那香，会在时间里绵延，直到今天，也还在香……

如今的女子，也采荷。凭栏望着，啧啧称赏，禁不住就跨栏而过，把一朵荷花硬硬地拽入手中。那姿势很猛，现在人们习惯于称呼为“女汉子”。赤臂，裸腿，大大咧咧，宛若一屠夫。女人成为了“汉子”，那还叫女人吗？如今的女子，也把荷花放于鼻端嗅一下，用力地嗅着，满目的贪婪，好像那不是一朵美丽的荷花，而只是一种欲望的倾泻对象——生生地把一朵荷花，亵渎了。

失却了婉约、含蓄的女子，女人的味道，没有了。

很是叫人失望，叫人很是失望。

初冬时节，我有时也会来凭栏眺望。荷花谢了，荷叶枯了。忽然的一场小雪，枯荷上，粒粒的白，丝丝的白，片片的白……白得让人神伤。

不过，却也干净。

三

丹河边，有一块沙滩地。

沙滩地上，生长了很多的草;奇怪的是不长芦苇，不长香蒲，只是生长一些低矮的花草。土地，也像人一样，千般模样，千奇百怪。从春到夏，总有一些人在里面行走，寻寻觅觅，采采摘摘。我看着，觉得人在一块土地上，如蚂蚁，那般渺小。

春天里，会有很多人，杂草丛中采摘野菜。春意新，野菜嫩;春天像野菜一样嫩，野菜像春天一样新;春天是吃野菜的季节，吃野菜，就是吃春天，很“形而上”的。

野菜的香，是一种“野”香，泥土的味道，春风的味道。男人喜欢采“野花”，女人更喜欢吃野菜，吃的就是那份“野”味。“野”味入心，可以慰抚长久压抑心中的那些女人积深的“温柔”一一刚柔相济，才好。

野菜很多，荠菜、灰菜、野芹、刺儿菜，还有很多，是叫不出名字的。

我和妻，也常去采野菜。我采野菜回家，做一道“太守羹”。

《山家清供·太守羹》：“粱蔡遵为吴兴守，不饮郡井。斋前自种白苋、紫茄，以为常饵。世之醉醲饱鲜而怠于事者视此，得无愧乎！然茄、苋性俱微冷，必加芼姜为佳耳。”

白苋，是苋之一种，随处可得;紫茄，吾乡谓之“野茄子”。其实是野菜混搭，不止于白苋、紫茄。野菜混搭，熬羹，味清，气清，有君子气儿。

我喜其“清”，有君子气儿，故喜食之。于君子，虽不能至，心向往之。

中国人凡事喜讲“道德”，吃野菜，也吃出一份道德味。焉能脱俗？菜根“香”，到底也还是一份道德香。

进入夏天，野菜老了，草木深了，丰草泱泱。

女孩子，就喜欢进入草滩采野花;野花扎成一束，女孩捧花而嗅，很美的一个镜头，很特写的一个镜头;女孩草花簪头，风情极了，我看到了“六朝”的女子，“花满头”，满头花，摇摇曳曳的，都是花香古色;六朝的风流，仿佛氤氲至今。老人，也喜欢进入草滩，喜欢牵着一条哈巴狗，任哈巴狗嬉戏、玩耍;当然，不止于老人，还有一些少妇，似乎少妇更多，更喜欢。

养狗的人越来越多，好像哈巴狗比人多了。“狗黄”遍地，好歹养狗的人，没有让“人黄”遍地。真是谢天谢地。

我觉得这个世界有点乱，当人，过分亲近一条狗的时候，是不是具備一些狗性了？人而狗，人退化了，退化成一条狗，就不是人了。所以，当听到有些人亲切地称呼一条狗为“儿子”，或“女儿”的时候，我为那条狗骄傲，为那个人悲哀。

我喜欢秋衰，嗖嗖风冷百草黄，晚秋时节，衰草连天，黄泛泛的一派苍凉的景象——辽阔、壮观、悲壮、慷慨，会油然而生曹操《短歌行》的悲怆之情。此时，很少有人进入草滩，我却特别喜欢去。小文人的特质，酸腐如此，也是没有办法的，谁叫我读过几本书呢？

能看到野兔;看到几只鹰，在天空中盘旋。

落雪的时候，天地素然一白，草滩亦素然一白。我喜欢这种“白”，白了，干净了;人心向“白”，向往的，其实是一份纯洁。

我举杯，酒是白的，酒香是白的。

醉也“活该”，活该，醉在一份干干净净的醇香里。

一醉千年，又有何妨？