梦里豆腐分外鲜

○七只柚子

1

我读高中时，班里的任课老师大多步入了中年。在我印象中，发际线齐整的老师多喜欢板着脸摆出一副严肃的面孔，作深沉状，仿佛故意要与学生隔出一堵厚厚的心墙。墙这边，站着呕心沥血的老师；墙那边，站着战战兢兢的学生。日久天长，墙越来越厚，墙两边的人也被隔得越来越远。

当时的我，对这堵墙着实畏惧。

年少的我们，把老师的话当圣旨一般，不敢违背。而老师们也习惯了板着脸，用严厉的语气，下着每一道圣旨。因此，墙越发厚实了。

所幸，有擅于筑墙的老师，也有掌握不好这门技术的老师。

显然，我们那位刚从师范院校毕业的语文老师赵老师属于后一类。其他老师从登上讲台的那刻起，便开始装腔作势，给学生下马威，而赵老师似乎并不熟谙此道。

是不是因为她年纪不大，还没来得及学会？我并不清楚。

初登讲台，她只是笑笑，这一笑她稚嫩的鹅蛋脸上就洋溢着青春的恬淡气息。赵老师的声音不那么稳，甚至还有些颤，但一腔一调化在空气里却很好听。

说起《祝福》，她面容哀戚，时而慨叹旧社会吃人的黑暗制度，时而痛惜祥林嫂凄惨的命运，惹人唏嘘；讲到《烛之武退秦师》，她的声音铿锵有力，在解析课文、品味语词的同时，引导学生体悟古汉语的简约魅力；读罢《虞美人》，在铺设风雨飘摇的南唐故国旧景之余，她还播放了关于李煜身世的解说视频，同我们一起感怀亡国后主内心的凄楚……

2

上语文课，我权当消遣，倒不是因为它不重要，而是因为在其他学科的挤压下，它总是显得那么不起眼。课余时间，那些课外的名著小说，我读得津津有味。一到上课时间，我就总是不自觉地摆出一副懒散模样，挑着知识点听，其余信息一概略过。

所幸我的语文功底还行，于是得过且过成了我的常态。

直到上了赵老师的课，我那敷衍的劲儿就渐渐消散了。

作为一位满怀教育热情的青年老师，她用心地为台下的学生泼洒知识的甘霖。面对这些，你无法不被感动。

在其他课上，尽管老师们频繁地点名提问，但是大家答题的积极性依然不高。而到了语文课，赵老师和颜悦色，话语婉转，大家积极回答她的问题，一如她真挚地对待我们。

作为新老师，在吃透课本这方面，赵老师可能比不上经验足、功夫深的老教师，但她清楚真诚待人的道理，用心聆听我们的需求，努力上好每一节课。

师生齐心，其利断金。接连两次考试，班里语文成绩名列年级前三。

赵老师喜在心里，她的课堂气氛越发活跃了。可是，天空并不总是晴朗的，偶尔也会飘出几朵乌云，尽管乌云也是小水滴铆足了劲儿才凝成的。

高二开学不久，赵老师便接到了北京师范大学的研究生录取通知书。秋天，她不得不辞去教职，奔赴北京。

从此，那张笑靥被永远地封存在记忆中的语文课堂上，成为我们心中拂之不去的白月光。

3

墨菲定律告诉我们：你越担心什么，就越有可能发生什么。

当大家还沉浸在对赵老师的怀念中时，新登上讲台的语文老师着实令人大吃一惊——他就是被称为“冷面判官”的肖大人。

肖大人铁面无私、判题精准、战绩颇丰的声名响彻整个年级组。他几乎包揽了语文学科的命题工作，还为毕业班的学生上课，多年来为学校培养了许多优秀的人才。若不是赵老师走得匆忙，学校一时难以找到新的老师，肖大人断然不会接手我们这种雏形班。

大家都暗自慨叹命途多舛，并做好了语文课上挨批的准备。果不其然，第一堂课，肖大人就写满了一黑板的字词，随机点名让大家上台填写并解释。面对这些字词，临危受命之人总是发怵而去，忐忑而归。

肖大人白眼翻了又翻，那棱角分明的脸上，发出道道寒光。他指着黑板，一字一顿地解释，并叫我们拿出字典，把不懂的生僻字词大念三百遍，将它们吃进心中。

他的脸总是那么冷，话总是那么酸，课堂上的我们总是惴惴不安。

学期末，全市大联考，我们班一举拿下语文学科的第一名。

肖大人大约也满意，可他依然冷冷的，像往常一样，不惊不喜地上着课。

高考那天，当我拿到语文试卷时，心中笃定而踏实。做题时，脑海中不断浮现赵老师领着我们欣赏过的文章、肖大人讲过的字词，落笔自然有神。

赵老师和肖大人，一暖一冷，分别用看得见的爱、看不见的温情教会我们做人作文。他们迥然不同，又格外相似，而他们对我们的叮咛与嘱咐，像极了块块看起来并不起眼的豆腐，即便豆腐卤得再鲜美，不切一块尝尝，也难品出个中滋味。

多少次，在梦中回味；多少回，心念师恩。无数个夜里，天光暗淡，而那梦中的豆腐，永远鲜美！