创作谈：昼夜活在文字里的人

○戴潍娜

人究竟是如何入睡的？这是个真正玄妙的问题，南怀瑾曾用它问倒了不少修道之人。每天睡觉的众生，大概没几人能弄清从醒到睡的那个瞬间。想想这实在是一场奥妙又温馨的奇遇，睡眠的磁场像一台巨大的时空穿梭机，我们每天都要进去逛一圈，却从来不知道穿越时空的入口在哪里。

每当诱人的黑夜降临，人们只管躺倒，待奇迹自己找上门来。

尽管每个人都能享用睡眠的神效，“做梦”却和“年轻”一样，并不是人人都能有的天分。有些人就一辈子都没年轻过。我常常遇到一些人，他们坚强地声称自己从不做梦，或者一醒就忘，并以此作为高质量睡眠的佐证。每当听到这样的事，我都在内心为他们哀叹：做梦，实在是我们人生可以拥有的最好部分。这篇《返回年轻》，正是梦中所得。

我曾经将“梦话”攒成一本小书，《返回年轻》是其中的一篇。梦里发生的故事，我仅负责拉起它们透明的小手腕，把它们从神秘奇诡的梦境里领出，带到这个世界上。事实上，我写文章一不小心就陷入这样的境地：写得很卖力的段落，回过头瞧时总觉得不够好；倒是那空灵中随意拾来的几笔精美灵动、工巧不俗，又好得过分了，老让人怀疑自己是从哪儿剽来的。面对这些梦中偶得之物，诚惶诚恐的文艺心终于坦荡，可以安然一笑，窃梦者不为偷也。

揿下梦的按钮，神经于是坐上了一列失控的极速列车，大脑未被开发的广袤领地上升腾起激情；在那个比现实人生丰富一千倍的世界里，禁忌无处藏身，一切的权利、道德、伦理遭到最坦然最无畏的蔑视与冲击。那是福柯终身向往的“危险的生活”。逼仄狭窄的现实里哪里容得下这种失控的自由？尼采口中“最卑鄙的人的时代”不可避免地降临，快乐成了众人的唯一追求。而这个时代只不过是一瞬，世界不光是空间概念，更是辩证的时间概念，甚至远超逻辑概念。有的时候，我忍不住推开电脑，愤愤地想：我真不想再过同时代的人所过的生活，做他们所做的事情。

要把自己从日常生活中撤出来，寻求一点儿快乐之上的意义，做梦是最迅捷彻底的途径。深植在那些丰饶的梦境里，沐浴着原始的“抒情的光辉”，在另类智慧的巅峰体验中，一次次地，我与自己内心最孤独的深核展开一回回深情的对望，由此得以过上理想中的审美性的人生。

如同许多人耽于美妙恋情，我的神经也会陷进一些难以置信的梦里，拔不出来。很多年前，我开始珍惜自己的梦境，胜于珍惜现实岁月。在梦里，我过上了另一场更丰富的人生。尤为奇异的是，梦里除了声音、画面，还有文字，现成的、叫我惊喜的文字。这捡来的便宜弄得我常常做了一个美梦就逼着自己醒过来，不敢再次睡去，生怕把前面的美梦给弄丢了，天还不亮就起身，趁黑拧开台灯，疾疾录下梦里的故事；也有很多犯懒的时候，拖延几天再去记梦，便遗失了多数精华，只能靠着后天人工的拼拼补补，去凑出点儿原样，这就不及梦中现成的那么“仙”了，我常为此懊恼唏嘘不已。

如今我依然记得，十年前梦到的这个发生在父女之间的与年轻、和解有关的故事。当初我那么年轻，然而对于失去年轻是那么惶恐，甚于今日百倍。而年轻的爱，有着天然的饱满，像一颗酸甜的果子，肉酸得很，老牙承受不来。

就是这匆匆记下的梦，安静地躺在蓝色笔记本上多年。有一回和朋友笔聊，他很欣喜并在回信里说，他做梦最常梦见的就是“飞”。我惊诧不已。我从来不记得自己梦里有飞过啊！可能是在这世界上混迹久了，身子重了，化为浊物了，需等人给我托梦，也让我试一试飞的感觉。就当是痴人说梦吧。