褚时健属牛

文/春 天

2019年3月5日，褚橙创始人褚时健，在玉溪市人民医院去世，享年91岁。

这位被誉为中国烟草大王、中国橙王、“影响了中国企业家”的企业家，很少有人不佩服。

正和岛创始人刘东华曾问褚时健：“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”

问清什么是墓志铭后，褚时健身子俯到桌面，盯着刘东华的眼睛，一字一顿地吐出5个字：“褚时健，属牛。”

人活着就要干事情干事情就要干好

对褚时健而言，“做”就是宗教，老老实实地做，往精里做。王石说，这就是中国传统的“工匠精神”。

2003年，褚时健种橙的第二年，王石前来看望，被褚时健当时的激情惊到了，尽管当时褚橙还“不好吃”，但万科当即定下了10吨褚橙。

11年后，王石第二次来看褚时健，这时已是举国都说“励志橙”的时候，褚时健的“工匠精神”已经从云南传到全国。

《褚时健传》的作者周桦认为，认真只是工匠精神的一方面，所谓大匠，还得必须知道什么叫做“好”。

在他看来，“褚老是从小就见过什么是好东西的人”，这是褚时健工匠精神的重要来源。“所谓见识，无非就是见过好东西，然后能判断什么是好东西，进而能做出好东西。”

《褚时健传》里有一个例子：有一年在红塔集团，褚时健带下属远赴欧洲采购设备。临回国前，下属问：“厂长，我们不出去玩玩吗？”“你们想去玩吗？”“当然啊。”

他放下属在巴黎疯玩了3天，但他自己对风景没有兴趣，倒是对巴黎的名画和雕像兴趣浓烈，因为作者那一份精雕细琢的功夫。

周桦所谓的“好东西”还包括一流的人物。褚时健在昆明念高中的时候正值西南联大迁居昆明，彼时联大的一些教授为了改善生活，经常到昆明的高中兼课，褚时健还见过闻一多。

褚时健本人也常说这样一句话：“做一件事，力气花了，要是马马虎虎地做，那力气也就白花了。认认真真地去做，更划算。”

正和岛曾经带一群企业家去云南拜访褚时健，有人提问：“这么大岁数种橙子，您有没有在某天夜里辗转反侧，想过撒手不干了，休息休息？”

褚时健直摆手：“从来没想过。我从小就闲不住，总得有点事情做。”

老伴马静芬接茬：“不敢想，休息，吃什么去？”

又有人提问：“87了，您觉得人为什么活着？”

褚时健顿住了，说：“还不是为了把事情做好。”

曾经接受媒体采访，褚时健这样评价自己：“我不希望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只是希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事’。”

多年生活、工作在褚时健身边，外孙女婿李亚鑫说，外公给他印象最深的是两点：1、一生做事认真；2、对得起别人。

“属牛”的褚时健也有软肋

在85岁生日时，褚时健在生日聚会上高声说：“我和老伴，我们两个都是属牛的，一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地。”

实际上，褚时健属龙，老伴马静芬属鸡。说自己属牛的褚时健，的确像老黄牛一样干了一辈子，同时，他的人生经历也的确够牛。

褚时健少年时期就经历了战争和时代带来的太多死亡，青年从政，中年从商，退休前夕从巅峰摔落，锒铛入狱，疾病缠身。74岁那年，他与妻子从0开始，包山种橙，花了10年时间让“褚橙”名满天下，创造了新的商业传奇。

但“属牛”的褚时健，也有软肋。

在离90岁生日还有6天的时候，褚时健退休了。“现在（我）90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”

但关于退休，接班人问题一直困扰着褚时健。

2015年，褚橙质量下滑，遭遇质量危机，褚时健在媒体上公开道歉，第二年，干脆砍掉了37000棵树，震惊了所有人。

这年10月，两场发布会的召开，让褚家陷入“内斗”传闻。

一边是被褚时健叫回国的儿子褚一斌，宣布和天猫商城的独家合作。一边是一手创建褚橙整个营销体系的外孙女婿李亚鑫，在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。

蹊跷的是，这两场发布会褚时健都出席了。对此，有媒体解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。

褚时健曾说自己有个本事，就是他所到的地方，都是一两年就有起色，还创下了不少纪录：上世纪六七十年代他在糖厂，创下了连续15年利润爆发式增长的纪录；1979年，他担任玉溪卷烟厂厂长，用17年将濒临倒闭的烟厂带到了全国第一、世界第五的位置，每年上缴税金占云南财政收入的60%，并成立了云南红塔山集团有限公司……

但在接班人问题上，他第一次犯了难。《褚时健传》作者周桦曾评价说：回到家庭里，坚硬褪去，柔软露出。他用克制而笨拙的方式，想要照顾到每一个人。

褚时健花了两年时间，终于在2017年6月做出了决定，和平解决了接班人问题：将褚氏的母公司新平金泰果品公司，交给儿子褚一斌。

被问到如何看待褚时健的决定时，曾经的2号接班人李亚鑫表示，自己支持褚老的任何决定，一切听他们的安排。

“我从一无所有，1200块钱工资，做到现在，有了自己的基地和选果厂。而且褚老教我做事，教我很多为人的道理，我觉得人不能太贪心，他能教会我这两点足够了。现在我已经看得很淡了。都无所谓。”

每天都琢磨菜怎样才好吃的人永远不会想着自杀

万科创始人王石和褚时健相差二十多岁，两人本来并不认识。王石在新闻里看到褚时健审判时“腰杆笔挺，有股那种劲儿”的画面后，极度佩服褚时健。

不服老的褚时健，让王石不仅改变了自己对退休生活的设计，还在褚时健保外就医准备种橙子时，张罗了一些经济学家给褚橙做案例分析。

此后多年，王石多次带着不同的企业家人群前去拜访褚时健，每次大家一边吃着新摘下、切好的褚橙，一边围着圆桌聊天，问的最多的问题都是“褚时健是怎么做到从低谷中再起的”。

《褚时健传》作者周桦也说，很多人好奇，家里出了那么大的事儿，自己和妻女都被关押，他似乎还能像没有事情发生一样，从监狱里出来以后还能创业，他为什么会这样？难道他女儿自杀对他刺激不够大吗？难道牢狱之灾对他刺激不够大吗？

但其实在接受别人采访时，褚时健回忆起那段痛苦的经历，却比任何人都平静。通常是听的人被他说得掉眼泪了，而他自己却没有一丝一毫的激动。

也许，青少年时期因为战争经历过父亲和兄弟死亡的褚时健，早就有了生命的钝感力。“他经历过多次人生的生离死别，所以在他心里，生和死，人生的大起大落，成了他人生的一个底色，所以他能很容易让自己很通达。”

褚时健有一个口头禅，说到一个不好的事情时，就对自己说“不想了，不管了”，在监狱的时候也这样。很多老朋友去监狱看他，所有人都去安慰他，但后来发现不用安慰。

周桦说：“因为他很平静，他会告诉你监狱里有什么好玩的有趣的事。他在给我回忆监狱生活的时候，也很少讲监狱带给他的孤独感。他会跟我说他会做菜了，是监狱里学到的，他更多是在讲这些细节。一个每天都琢磨着这道菜怎样才好吃的人，永远不会想着自杀，褚时健就是这么一个人。”

他的生命力还在于，即使做了很多了不起的事，他还能拥有普通人情怀。他还会每天在家做酸菜，包里放一些花生米，寻找自己小小的快乐。

他首先是让自己的生活很舒适很愉快，没把自己当回事。这才使得他在面对大起大落时，能够迅速地自我消解，而不是一下子失去触底反弹的能力。

王石曾说过：“衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。”

这话用在褚时健身上，再合适不过。

回望人生，褚时健说：“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”

对自己负责，大概就是人生最好的结局。

《褚时健传》作者周桦，此前每年都会与他见面。她说褚老最希望的是安静：“褚老是一个对平淡生活非常有渴望的人，这些年外界对他的打扰太多了。”因为时不时，就有消息说褚时健去世了。

如今，91岁的褚时健，一切已尘埃落定。这世上任何事，都将不再和他产生关系。

但，传奇落幕，褚橙长青！