年龄越长，越不需要再向这个世界证明什么

一曲《新不了情》让万芳红遍两岸三地，可她却因无法适应娱乐圈的某些规则曾心生退意。天生左撇子的她，有异于常人的某种固执：不愿为了宣传争奇斗艳，嘻哈怒骂：她把哀伤的《他不爱我》改成ROCI<版，甩出“他都不爱你了，你就承认吧”的果决;她质疑人们普遍用电子媒介交流的现状，问说“人跟人的沟通是否只能这样”;她创作歌曲《永远》，表达人面对房屋拆迁、环境崩毁后内心的伤痛。

成年后，万芳试着重新用左手画画，她想联结回被强迫用右手时七岁的自己;在世界各地流浪了很多地方，在每—处异乡都在明信片上写下心声回寄给自己。云淡风轻地站在舞台上，却对台下洞若观火。

刚结束的话剧《收信快乐》里，她塑造的任性、迷茫、孤独的陈淑芬让观众泣不成声。她说她希望自己能透过音乐与观众共振，有时唱着“怎样不怕孤单”，有时也说“我们可以不必总那么勇敢”;她说表演能够让她认识多元化的存在，以不同的视角看世界。其实，她很小就对人的心理感兴趣了，还是小学时候，每当她看到好的心理文章就会剪贴下来，不知不觉后来成了一本厚厚的剪贴簿。

年轻时的她因执着爱情而长夜痛哭，青涩的岁月终将过去，如她歌中所唱，“我要爬过爱情这座山，就算泪会流，气会转，也是最美的挑战”。那些燃烧的爱恋在岁月的沉淀下，渐渐生长成更大的爱。如今，无论是她自己制作的专辑，或是“万芳的房间剧场”的演出，亦或舞台剧和电台节目，其间对生命的关怀和心灵探索的议题都更加突出。

早已迈过40岁门槛的万芳不避讳暴露年龄，“每个年龄的状态都在身体里，你永远都不会跟你

的小女孩说再见。往往越年轻，越怕老。年纪小的

时候，还不了解自己，很多东西没有到位，甚至会

慌张。随着生命的累积，你会对自己有越来越多的

了解，会慢慢地去喜欢自己，欣赏自己。我们很容

易看到别人的弱点，可是当你可以包容自己，可

以跟自己相处的时候，你就可以非常自然地去欣

赏别人、赞美别人、拥抱别人。”时间包容人的冲撞与犯错，时间也回馈人臣服与了解。此时的万芳，越来越自在——“我相信每个人都有他的成功，成功并不在于站上鸟巢的万人舞台，而是要弄清楚自己是谁，找到自己跟世界相处的方式。年龄越长，越不需要再向这个世界证明什么”。

唱歌只是一个管道

“我的歌都是在讲生命河流里所经历的事情，关于爱、关于勇气、关于内心、关于离别、关于永远。这几年，我参加了好多亲友的告别式，这让我一直去思考生命这件事，所以写了这首《原来我们都是爱着的》，我想把生命中真实的故事变成一首首歌。”

筆者：你创作的动力和灵感来自什么？

万芳：对这个世界的观察和对自己提出疑问。譬如说2007年我做了一场演出叫“万芳的房间剧场”，就是通过一个比较软性的方式来向这个世界提出疑问。再譬如说我从小就是个左撇子，我就从小众的身份出发，向世界提问：我们有没有反思很多事的发生是为什么？真相是什么？为什么站在舞台上一定要化一样的妆，粘一样的假睫毛，一样都那么瘦？那次演出我想表达的是，在这个世界的不同议题上，我们有时候是小众，有时候是大众。当我们是大众的时候，要记得我们某个部分是小众，所以是不是也可以尊重不同的声音？那张DVD出来之后，给了那些角落里的微弱小众一些力量，鼓励他们发出自己的声音。

笔者：《原来我们都是爱着的》是你写给父母的一首歌，其中有一句“也许你对我不太公平”，小时候你跟父母的关系是怎样的？

万芳：我想这可能是小时候大家都会有的经验。因为我家里有四个孩子，多多少少会有一些比较，加上重男轻女，所以小时候难免会把一些小事放大。随着生命的累积，就觉得不管发生了什么事情，都不应该成为我不爱你的借口。年轻的时候总想往外冲，离家越远越好，现在则不然，我觉得回家是另一层意义上的长大。

笔者：你刚刚说过小时候唱歌是唱给自己听，似乎你内心是个很孤独的孩子，现在那个孤独的部分还在吗？

万芳：我觉得孤独的小孩一直都在。其实时间并非是我们认定的（线性）时间轴，很多年轻的朋友很害怕自己长大了就不能像小时候一样可爱，其实不要害怕长大，当你长大后，内在那个小孩还在。我们会经历不同的阶段，会年轻，会老去，这就是生命，所以不需要羡慕年轻人，只要曾经发生过，它都会在。

当一个人的时候，或者当你感受到孤独的时候，你会变得敏感，你会突然变得柔软，你会突然变得同理心比较强。所以，人需要适当的孤独，在那个孤独的当下，由于孤独不被填满，所以你就有机会去看到自己，有时间有空间去内观。然后，你会开始有一个新的发展。

笔者：你在唱歌方面有什么要实现的目标吗？

万芳：对我来说，唱歌只是一个管道，不需要实现什么目标。不是一定要站上鸟巢的万人舞台才是成功的。这个世界有那么多的歌手，每个人都站在不同的舞台，无所谓成就的大小，只是通过这个管道跟不同的人共振。我更在意共振背后的那个东西，希望通过音乐可以表达我们怎么样不怕孤单，怎么样不要太执着。

我不追求唱歌要唱到什么样的高度，但常常觉得一首歌它自己会成为它要成为的样子。当我在录音室唱完，那首歌就是独立的了，它会去到它该去的地方，那不是我们能计划或者控制的。

所有发生的事情

都是最好的安排

“我相信所有事情的发生都是最好的安排。每个人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意义。30多岁以后，对自己的认知开始清醒起来。年龄越长，越觉得‘我不需要再向这个世界证明什么，这是一个很棒的觉悟。没有那些错误和冲撞，很难达到这样的理解。”

笔者：对你而言，演员和歌手的区别在哪里？

万芳：我觉得歌手是站在自己的角度去跟别人联结，联结的深浅看个性;而演员需要一颗比较敏感的心去体察周遭很多的眼神、笑容、声音、心情。我从小就很喜欢心理学，可能也是源于天性中的这种敏感。后来想演戏，就毛遂自荐去屏风表演班找李国修老师。每次排戏，我都会从心理学的角度去做角色的功课。刚开始很笨拙，慢慢就体会到了这个部分是老天给我的礼物。

笔者：李国修老师曾说，人一辈子能做好一件事就功德圆满。但你现在又是歌手，又是演员，还是电台DJ。三个不同的工作，还能做得都很好。你觉得跟国修老师的说法有悖吗？

万芳：其实没有，我做的三件事情真的是同一件事，只是不同的形式。

笔者：哦，这件事是什么？

万芳：我无法直接回答你这件事是什么，我觉得每个生命来到这个世界上都要做些什么，都有他的功能，有他的天职。这些都不需要找，也许你现在做的就正是。

笔者：可是会有很多人觉得自己站在错误的位置上，很想改变，却又不确定是去改变还是继续下去。

万芳：就算是挫折，就算是弯路，都是在累积未来你对自己的肯定和了解。这几年，常常听到一些20多岁、30多岁的朋友问我类似的问题，我觉得，一切都是过程，因为每个人的生命，会发生的，自然会发生，答案就在那儿，但我们总是急着知道那个结果。

笔者：但是你也经过迷茫期吧，想知道自己到底应该做什么？

万芳：会啊，当然会。我总是会选择一些不好走的路，不走主流的市场，总是走在边边，一路以来很辛苦。但我运气很好，有一颗敏感的心，有一群很好的朋友，他们做的事情可能比我更困难。当然也会有那种时候，会问自己为什么要这么辛苦，这一切真的是我的天职吗，真的要这样吗？会怀疑，但，走着看吧。笔者：所以你是找到了，而且走在正确的路上？

万芳：无所谓正确不正确，我相信所有的事情都是最好的安排。每个人的功能和作用不同，不同的生命有不同的意义。30多岁以后，对自己的认知开始清醒起来。年龄越长，越觉得“我不需要再向这个世界证明什么”，这是一个很棒的觉悟。没有那些错误和冲撞，很难达到这样的理解。

明白世界跟自己的关系

“谁能绝对完美呢？再优秀的人，也有不自信的时候，这很正常。这次我来北京之前，一个很多年的歌迷，他的家人给我电话，说他在重症监护病房，希望我能去看看他，给他一些鼓励。无常真的能带给人很多思考，在生死面前，很多你觉得重要的事都会重新排序，其实没有什么是放不下的。”

笔者：对于如何跟自己安然相处，你有什么经验愿意分享吗？

万芳：我会留给自己独处的空间，一个人的时候，我喜欢用左手画画，享受安静的早餐时间，从中午再开始工作;我也喜欢跟朋友在一起深度地聊天。

我觉得“跟自己相处”要知道自己是谁，不要人云亦云。我从小就是一个左撇子，小时候上体育课，我用右手打球，根本没有力气。但我为什么一定要用右手去上体育课呢？因为所有的老师都希望你跟大家一样，乖乖地，不要找麻烦。如果用左手打球，我可能会成为运动健将，可当你被要求跟别人一样用右手的时候，就忽视了自己真实的能力。所以我觉得跟自己相处就是要去明白世界跟自己的關系，弄清楚自己是谁。笔者：你的爱情观是什么？你觉得对于女孩子来说，是跟随自己的感觉率性而为还是学习接受一些不完美？

万芳：这取决于不同的个性，取决于我们来到这个世界上要学习的课题是什么。每个人都有很多的天分，也有很多的缺点。我想我们来到这个世界，就是来学习改变这些缺点。

笔者：不改变会怎样？

万芳：那就去承受它的后果。但可能不断循环之后，还是要面对这些问题，面对自己。比如，很多夫妻关系中存在一些问题，就想生个孩子可能会改变，可是没有用。70多岁的夫妻还是会闹离婚。你最初掩盖的问题，最终还是要去面对它。

笔者：对你来说，要解决的课题是什么？

万芳：我要解决的课题是什么？我只能说我现在要解决的是明天得很早起来去参加金钟奖的彩排，后天去参加金钟奖，大后天一大早去花莲参加一个公益活动，然后再去台中给一群学生做演讲，还得赶快背《绝不付账》的台词，接着排练年底的演唱会，思考编曲的改编……

笔者：事情很多很繁杂的时候，你会焦虑吗？

万芳：其实不见得所有的事当下我都是很喜欢的，都可以欣然接受。也许经过很多事情之后，我们才会有这种感受来所有事情的发生都是最好的安排。所以即便当下很辛苦，甚至质疑自己，我为什么会在这个时候遇到这样的事？可是当这些都过去之后，你才能明白它们的意义。我觉得老天的很多安排都有他的道理。

笔者：说这句话有没有一些无奈的成分？

万芳：其实有时候我也会问，老天，你真的就这么安排了吗？你为什么会让我经历这些？可是事情过了之后，我会发现它真的有它的道理。时间累积越久，我们才会明白当时的“为什么”。为什么我会发生那些事？为什么会喜欢那些东西？每一个过去都累积成为现在的我们，而现在的我们也在累积成为未来的我们。