豆腐匠

□申赋渔

豆腐匠是申村最要面子，最重礼仪的。我在餐桌上的第一个隆重的礼节，便是由他所教。

那时我才6 岁，村里有人过大寿，照规矩，每家去一个人吃饭。当天吃三顿，第二天还有早饭和午饭，总共要吃五顿。其中一顿让我一个人去了，大概是大人有事，忙不过来。和我坐在一起的就是豆腐匠。

大人们吃饭很麻烦，敬来敬去，一顿饭要吃半天。我吃得快，吃完了把筷子朝桌上一放抬腿就往门外钻。我要去玩。豆腐匠喊住我：“大鱼儿，回来，不要跑。”

“吃好饭，不能把筷子一扔，要这样，两根筷子并拢，两只手托住，方头的朝外，对着人，从我开始，转一圈。转的时候要说，慢用，慢用。转好了，筷子要横放在碗上，表明你吃好了，在等别人。大人没走，你不能走，大人站起来走了，你再把筷子拿下来，放在桌上。这是规矩。规矩不懂，是不能上桌子的。”

我吓得立时就把筷子捡起来，横放在碗上，然后好好坐着，听他们说我听不懂的话，直到散席。也是从这之后，我发现豆腐匠是个严肃方正之人，从来都不苟言笑。别的村子里卖豆腐的我也见过，老远就在喊“豆腐噢——”，他从来不喊。他就慢悠悠地骑辆28 式的“永久”自行车，后座两边各挂一只大木桶。骑一会儿，他把自行车的铃铛响两下。响铃也是不急不忙的，不过人们一听到这铃声就知道是豆腐匠来了。

我经常到豆腐匠家里去。他的儿子桶头是我的好朋友。只是因为怕豆腐匠凶我，不敢进他的家门，只在远处拿两块石头敲几声。桶头听到声响，就会溜出来。

大概上小学二年级的时候，我和桶头曾经打死过一条长蛇，白色的。听说蛇肉好吃，没吃过。两个人就把蛇拎到野地里，捡来树枝，生了火，用木棍挑着烤。树枝没干透，烟大，引来了猪舍上的饲养员篾匠。篾匠一看，大惊失色，把蛇抢过来扔在边上，几脚踩熄了我们好不容易生起的火堆，一阵咆哮。我和桶头跑掉了。而我的父亲和桶头的父亲——那位刻板的豆腐匠，竟然专程来看我们留下的现场。结果是，我们各挨一顿暴打。

如此这般种种原因吧，我不太喜欢这个板正的豆腐匠。不喜欢也没用，到过年的时候，还得去请他帮忙。不只是我家请他，村子里家家都要请他。

大年三十桌上要摆三样菜，我从小过年都是这样。一盘青菜豆腐，一盘大肉骨头，一盘鱼。

这三样菜里，唯有豆腐可以尽管吃，吃完还有。豆腐是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黄豆。要等桶头来喊：“大鱼儿，到你家了。”母亲便和我抬了一木桶泡好的黄豆往他家去。

先是磨豆浆。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里，我和妈妈拿根木杠子推磨。“慢点，慢点，不要跑那么快。有得你跑呢。”豆腐匠松开磨子顶上皮囊的口子，一边让水往下滴，一边朝我喊。

推完磨，我已经累得不能动了，下面是豆腐匠的活儿。两根木棍，平平地摆成十字形，用铁环穿着吊在屋梁上。一匹四方的厚纱布，四角绑在两根木棍的四端，做成一个兜子。豆浆就倒在这兜子里。豆腐匠操纵着两根木棍，扭来扭去，白色的豆浆先是快，后是慢，流到下面的陶缸之中。最后留在兜里的就是豆渣。圆圆的，一整块。

缸里的豆浆，要舀到大锅里去。一般来说一家也就是一锅，那可是一只真正的大锅。烧豆浆的柴火要从自己家里带，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆浆烧好了又要放到一个大缸里，由豆腐匠点卤。

豆浆缸的旁边是一张四方的台子，台子四周有边沿。最里面的边子上开了一个木槽，斜着下去，对着一只木桶。

妈妈和豆腐匠的老婆扯着一块极大的粗纱布，平平地放在这台子上，一人一只角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到这纱布上，等全部舀上去了，把纱布的四角拎起来，打个结，做成一个包袱。再在上面盖一只既厚且重的木盖，木盖上面再放上石头。石头放好了，你就不要理它了。这时候，就听到水从那木槽里往水桶里淌的声音。水是黄的，要等这水完全不淌了，才算好。

移开石头，打开木盖，解开包袱，里面是一块巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀来，刀是特制的，横一刀，竖一刀，豆腐匠像在画一张棋盘，画好了，就是一块一块的豆腐。豆腐当时就可以拿出来，放在盛着清水的木桶中。这一木桶的豆腐，要吃到元宵节。

过年前的几天，豆腐匠就忙着给申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是义务帮忙。申村的人们呢，会在未来的一年里，随便哪一天，趁豆腐匠空闲了，请他来家里吃一顿。这一顿要专门请他坐主席。其他的人，村长或者有名望的长者，或者别的什么特别之人，只能坐次席作陪。这是豆腐匠最有面子的时候，平时不喝酒的他，只有这时才喝上两杯。就两杯，不贪，不醉。

豆腐匠平时不喝酒，抽烟。烟斗是特制的，有一米长，不知道要这么长做什么，或许是因为拿在手里气派吧。豆腐匠点烟也很有意思，用一根晒干的麻秆，伸了这麻秆到油灯上或者灶膛里点上火，麻秆拿出来，明火要吹熄，麻秆就一直亮着。一根麻秆用半个时辰没问题。烟叶子也是自家地里种的，质量是好的，装在一个灰布的荷包里，用的时候，从里面捏一小团出来，正好装一烟锅。长长的烟斗衔在嘴上，伸手用麻秆点着一吸，烟先是从鼻子里冒出来，然后移开烟嘴，仰起头，对着虚空，长长吐一口，这时候，烟雾在头顶弥漫开来，豆腐匠的脸上露出满足的笑。一般情况下吸了两口，烟叶子烧成烟灰了，他会对着烟嘴“噗”地猛吹一下，烟灰就弹起来，划一道弧线，掉到地上。如果他不吹而是跷起一只脚，把烟锅在鞋底上一磕，这就表明他完全吸好了，要开始做正事了。磕掉烟灰，他就顺手把烟斗插在腰里。

桶头曾经把豆腐匠的烟斗偷出来过。豆腐匠正忙着做豆腐，我和桶头躲在铁匠屋后抽着玩。这时候我跟桶头都上初中了，越发地要好和调皮。烟叶子好弄，铁匠就有，晒在屋顶上的小竹匾里。我们不会用麻秆点，用的是我从家里灶上偷的火柴。装上烟叶子，桶头吸的时候，我给他点，我吸的时候，他给我点。两个人呛得不住地咳，不停地淌眼泪，然后快活地傻笑。烟叶子没有完全烧成灰就磕出来，掉在旁边的草堆上，草堆烧起来，我和桶头拔腿就跑。这一切都被站在不远处的哑巴看在眼里。草堆一起火，他就从家里拎了一只铜脸盆死命地敲。全村人都被惊动了，扛着扫帚、拎着水桶全扑过来。火势没有蔓延，只是把铁匠家的那个不大的草堆烧掉了。

桶头被豆腐匠用绳子吊起来打个半死，这是我后来才听说的，因为当时我也正被父亲绑着双手吊在屋梁上。父亲才拿麻绳抽了我两下，就被爷爷喊过来的铁匠、篾匠拉住。打孩子的时候，自家人是不能阻止的，要外人。铁匠、篾匠都是父亲的长辈，一个把父亲拉开，一个解开绳子，把我放下来。

“又不是杀人的强盗，你想打死他啊？”铁匠呵斥着我的父亲。

一顿毒打免了，父亲饿了我一天。只是从这件事之后，桶头不再跟我玩了。很快，两人初中毕业。我去外地上高中，桶头被豆腐匠送到无锡的一个厂里做电焊工。

就在我忙着高考的那一年，桶头死了。桶头跟我同龄，死的时候才18 岁，据说是锅炉爆炸。豆腐匠赶过去，厂里说，这锅炉不该桶头管，他自己摸着玩，弄炸了。一分钱赔偿也没有，算是白死。

从无锡回来的第二天，豆腐匠就病倒了。不知道什么病，他也不肯去治。病了两个月，死了。桶头的骨灰盒被人从无锡送了回来，父子二人合葬在他家屋后的西北角。

（林冬冬摘自《匠人》民主与建设出版社 图/小兔子妈妈）

诗剧

木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹

我说不对，把自己的双掌合起

又张开：它们的纹路并不一样

两边手出现了各自的眼神

说明我远不如一棵树

说明掌心中有两个人，说明我的手

右边做事，左边并不知道

我又把它们贴在耳边交换着听

希望能听到，不同的说话声

一整个上午，我劈，再劈，

拼命地劈，我发疯般想证实

是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的

比如两片嘴唇闭着，一开口就出错

比如我的手掌心，左边并不听右边的话

——汤养宗《劈木》