在夜班公交车上看北京——《谁坐在北京夜班车里》采访手记

■张 渺

在遇到夜班公交车这个选题之前，我从未了解过，其他那些需要在夜晚保持清醒的人，有着什么样的生活。比如夜班公交车的司机、乘务员，比如需要坐夜班车的代驾们。我的清醒之夜足不出户，而他们需要在夜色中奔波。

北京这座城市，在我认识它的时候，就已经是个庞然大物。无论白天还是深夜，这座城市蓬勃的生命力都远远超过我所了解的其他城市。还未真正开始采访，对于我即将接触到的故事，我已经有了很多的想象。

采访到的事实也证实了我的大部分猜想——北京的夜班公交车线路，的的确确是在这几十年里，随着这座城市一起蔓延生长的。

（一）

有采访对象讲述了首钢工人与夜班公交车的关系，事实上，他说的内容是我整个采访阶段最想得到的内容。

真正开始采访前，必然是有收集资料和做功课的阶段，这个阶段让我已经对我需要的内容有了预设。有时候，在采访时找到一个恰当的人讲出恰当的话，并不是一件容易的事。尤其是这一回，很多司机师傅更加容易讲述自己经历的故事，却很难提供对整个公交线路发展历程的了解。

显然，这篇特稿的体量，使得“蔓延生长”这一部分是不可或缺的，所以即使再艰难，我也必须找到一个能够讲述这些的采访对象。幸好，北京公交集团的配合度高得超乎我的想象。

在一个半月的时间里，我踏入过3个公交场站，至少跟随4条线路坐过来回。我在调度室里跟司机师傅聊天，大概很少有人采访他们，大多数师傅面对我的录音笔都显得十分紧张。我唯一能做的就是尽量让他们觉得，这不是采访，只是一次跟朋友闲聊。

但这当然不是真的闲聊，我需要在他们稍微放松下来一点之后，在聊天时问出更多的细节。夜38路司机刘佳给我讲述了醉酒的女乘客的故事，于是我一句一句地追问，时间，地点，季节。我问他是否记得那位乘客下车的站点，是否记得她下车后的表情和动作。他全都记得，时隔两年，他甚至还能说出她下车那一站具体的站名。我想，这件事真的留给他很深的印象。

但并不是所有人都能有这样好的记忆。另一位师傅就很难回忆起自己在奥运会期间遇到过什么样的事和人。那一回的采访格外艰难一点，我不得不根据我对奥运会当时情形的了解，一点一点追问他，某些可能会发生的情况是否发生了。比如，当他开着夜班车从鸟巢附近发车，是否遇到过看完比赛的人从场馆里出来，制造严重的交通堵塞。得到肯定的答复后，下一步则是尽可能地唤起他的回忆：“那一夜上车的人都是什么样的，外国人多吗，他们会说中国话吗，会跟您打招呼吗？”

遇到一个健谈的采访对象是一种幸运，可惜在我的职业生涯中，大部分人都不是那么擅长表述。不过，比起跟不爱说话的人聊天，更叫人为难的，恐怕是跟陌生人搭讪。

而在北京夜班公交车这个选题中，恰恰就需要这么做。

（二）

尽管有着公交集团最大程度的配合，同样，基于这篇特稿的体量，最终的文本中不能只体现司机群体的视角。我需要普通乘客，需要那些上夜班的人，看演出的人，代驾和晨练大爷的视角。而这视角，公交集团没办法提供。我只能在公交上找到我需要的乘客，强行跟他们说话，问他们愿不愿意和我聊聊。

被拒绝是必然的，十个人里能有一个愿意，其实就已经算是成功了，何况我不止找到了一个。我尽量会选择那些看起来更健谈的，更“面善”的。如果他们上车时会跟司机打个招呼，往往我就可以试试。有时我跟某一个乘客聊着天，兴许会有他认识的人在旁边搭腔。我遇到的人有着不同的反应，有的很愿意跟我闲聊，毫无芥蒂地讲述着他知道的一切，但是却完全不愿意提供任何联系方式。有的人说话时很谨慎，反而会同意把家里的电话号留给我。

这样的采访往往很难直接拿出录音笔，那会“吓跑”我的采访对象，或是让他们三缄其口。我能依仗的就只剩下我的记忆力，每一次“聊天”结束后，我都需要立刻拿出笔记本，把刚才用脑子记住的关键词写下来。这样当我开始动笔之后，那些关键词能帮我回忆起我听到过什么样的故事。最终的文本中，关于晨练大爷的部分，基本上就是这样完成的。

除了和乘客聊天，更多的时候我在观察他们。我跟他们一同坐在深夜的公交车里，这个密闭的小空间里亮着灯，除了电子报站的声音，只能听到发动机的声音。夜30路的线路算是最热闹的了，三环即便是在深夜，也仍然有车辆行驶。那些开往通州、回龙观的线路，越到最末几站越显得寂静。

到终点站下车的时候，我看到了一个从未见过的北京。街道上空无一人，四周听不到任何声音，只有昏黄的街灯还在提醒我，我仍在这座城市当中。

难怪公交集团的人告诉我，夜班线路真的没有什么利润，几乎就是福利性质。

（三）

北京的夜班公交车线路，触角一直在延伸，还在继续往各个空白的角落里蔓延。不是没有乘客抱怨，比如站点的设置不够合理，或是某些区域至今没有夜班车通过去，但最终成稿的时候，我没有把这些抱怨写出来。因为在采访的过程中，我更多时候感受到的是这些线路生长的不易。

素材太少时写稿会难为无米之炊，而这次我面临的境况是素材太多，太杂。我得到了许许多多的故事，用什么样的结构呈现这些故事让我焦头烂额。最终我决定用一夜的时间作为结构，分了23:20、0:00、2:00、4:00、4:50这五个时间节点，形成了《谁坐在北京夜班车里》这篇7000余字的稿子。

我在夜班的公交车上看到了一个不一样的北京，有些是我能够想象到的，有些不是。我很高兴能有这样的机会呈现它，即便这个呈现的方式并不完美。