神户的漫步

刘佳

在我童年的记忆里，神户，是个出现频率很高的地名，它是天津的友好城市，水上公园里有个可以划小船、过红桥的神户园，食品街里有个特别神秘的神户餐厅……于是，当我在很多年后漫步在神户的街头，遇见那些并不熟悉的人与风景时，心里时时涌起一种难以言说的亲切。神户和京都、大阪构成日本近畿地区的发展中心——京阪神都市圈，也许在一般游客看来，它的名气远远比不上两位近邻，所以非常幸运地保有了一份宁静从容。回想起来，我好像也是这样的“游客”，去过神户好多次，要么是去有马洗温泉，要么是去淡路看水仙花，要么是去姬路爬“白鹭之城”，对这座城市本身，却总是匆匆路过。但是，每当有人问我：在日本去过的最美丽、最难忘的城市是哪一座？我总是不假思索地回答：“神户！”

有马温泉

2004年初秋，在宇治高中的第二个学期刚刚开始，尽管每星期要对付整整六个班的中学生，尽管每天为了“还债”而省吃俭用，但还是忍不住想要去看看和宇治川不一样的风景。“穷游”往往是最费脑筋的，既要经济实惠，又要性价比极高，我和两个在日本留学的女孩儿经过反复研讨论证，终于选定神户为周末游的目的地。那儿离京都不远，选择价格低廉的电车，倒来倒去也花不了太多时间，而且那里还有我们向往的许多东西——温泉、海港、中华街和小洋楼。于是，在一个周五的下午，我们兴高采烈地踏上了去神户的旅程。

别说新干线了，就是JR电车都嫌贵，巴士、京阪、阪急、神户电铁……各种交通工具一通换乘，三个囊中羞涩的打工仔终于在天黑的时候到达了日本三大名泉之一、大将军丰臣秀吉的最爱——有马温泉。其实，不管你是坐神气的新干线而来，还是乘坐便宜的私铁，最后带你抵达有马的都是一列古朴的小火车，它只有一站：有马口——有马温泉，每15分钟一班。各种铁路之间的换乘时间一定经过了严格的测算，每次换乘都不会等太久。不管什么时候，当你在有马口车站下车的时候，一列红白相间的小火车总是在对面站台静静地迎候着你，那一刻，旅途的紧张劳顿也好，平日的繁杂忙碌也好，早已在不知不觉间转化为期待。

有马是日本关西地区最古老的温泉胜地，关于它的起源和发展有许多富于神话色彩的传说。相传在神的时代，大己贵命和少彦名命两位神祇路过有马这个地方时，偶然看到三只受伤的乌鸦在一个小水洼里沐浴，一连好几天，身上的伤竟不治而愈，他们不禁恍然大悟：原来从这小水洼里涌出来的就是有着神奇功效的温泉呀！从此，人们开始对温泉进行开发利用，而这三只乌鸦也得到了有马的永久居住权，成为这里的“名誉村民”，人称“有马三乌鸦”。事实上，真正让有马声名大振的是飞鸟时代两位天皇的驾临，据《日本书纪·舒明记》和《释日本纪》所载，舒明天皇与孝德天皇先后于公元631年、647年来有马入浴，在这个小地方一住就是80多天，无数王公贵族随行。或许这两位天皇可以算作有马最初的粉丝，而有马温泉真正的开创者则是公元8世纪的名僧行基。据传，行基此前在大阪挖掘昆阳池的时候，曾经遇到一个人，那人见了他就不停地叩拜，说：“我身患恶疾，苦不堪言，听闻有马山间的温泉能够治愈我的病，请您一定带我去有马好吗？”行基动了恻隐之心，答应带他去有马，还不厌其烦地满足了他的很多要求。行到中途，那人突然化身金光闪闪的佛陀，叮嘱行基一定要振兴有马温泉，而后就乘紫云东去了。行基感叹不尽，赶紧将亲手抄录的经书埋在泉底，并且雕刻了与真人身高相仿的药师如来像供奉在一宇堂，此后，他在有马筑池、掘沟、建堂、架桥，开创了有马温泉乡的雏形。文化绮丽的平安时代，皇亲国戚、文人雅士纷纷造访有马温泉，女作家清少纳言在《枕草子》中也把它称为最好的温泉之一。

1097年，有马遭遇洪水，荒废达一个世纪，直到一位叫仁西的僧人在旷日持久的源平合战之后，从奈良来到有马。他说自己途经熊野神社的时候，偶得一梦，在梦中听到一个声音：“有马的山间有温泉，荒废得太久了，你要让它再度兴旺起来。院子里的树叶上有个蜘蛛，你就按照蛛丝的指引找寻去有马的路吧。”不知仁西醒来以后，是不是真的找到了梦中提到的蜘蛛，但他后来的确来到有马，与当地人一起重新寻找泉源，改建温泉寺，经营起12座宿坊，成功地复兴了有马温泉。现在，有马的旅馆很多以“坊”为名，据说就是沿袭着当年的传统。中兴之后，有马经历了数百年的繁荣平和，就连战国时代的纷争也没有对它产生影响。1583年，一位久经沙场的大英雄在有马温润的泉水中涤荡风尘，洗去满心的疲惫，此后多次造访，并在1597年的大地震之后，亲自下令对有马温泉进行重建，他就是战国三英杰之一的丰臣秀吉。秀吉原定于工程竣工后的5月再来有马，谁知却因暴风雨而未成行，同年8月去世。此后350年间，有马的泉源再也没有过大规模整修，秀吉虽然没能亲身体验重建的成果，但无数人却从他的决策中受益，于是，人们把他的塑像安置在山清水秀的有马，让一生戎马倥偬的大英雄在深山的怀抱中享受无尽的惬意安宁。有马川上还有一座叫“宁宁桥”的红色木桥，桥头是秀吉妻子宁宁的雕像，在她身后则是一棵茂盛的枫树。秋雨初停的清晨，红桥与红叶娇艳欲滴，衬托得宁宁格外温婉娴静，念桥边红叶年年都为美人而生吧。

神话与现实、浪漫与写实杂糅在有马的历史中，就像那富含多种矿物质的温泉水一样变幻莫测，也让小小的有马笼罩着一层神秘的色彩。黄昏时分，走出小小的火车站，看不见的雨时断时续，三三两两的游人穿着温泉旅馆的浴衣，踩着木屐走在亮晶晶的石板路上，道路曲曲弯弯，卖温泉馒头、碳酸煎饼的店铺随处可见，蒸笼汩汩地冒着热汽，空气中弥漫着脆脆的香味儿。那时的我们，还不敢向往温泉旅馆，只能从一个个小巧而明亮的灯箱上识别那些在旅游手册上看到过的百年老店。没有灯红酒绿，没有嘈杂拥挤，有着1400年历史的度假胜地竟然朴实得如同一个小山村。有马以“金汤”“银汤”闻名于世，所谓金汤，就是盐分浓度相当于海水的两倍，并因富含多种矿物质而颜色如铁锈一般的铁盐泉；银汤，则是清澈透明的碳酸泉。温泉的形成大多与火山有关，而有马并没有火山，却能涌出温度接近沸点，矿物质成分又极为丰富的温泉，的确令人不可思议。科学研究表明，这是由于菲律賓板块下沉，将海水裹挟到地幔层加热而形成的，当然，这么深奥的科学原理始终是一个文科生很难完全弄懂的。在江户时代，温泉旅馆还没有单独的“内汤”，王公贵族们也都要到大汤池沐浴。于是，初到有马的我们虽然因住不起酒店而去公共浴池，和好多当地的老奶奶们共浴“金汤”“银汤”，和天南海北的游客们一起在足浴池里泡脚，却还挺自豪地说自己是沿袭了江户时代的传统。

十年以后，当我再次走出有马车站的时候，温泉旅馆的汽车就停在门口，精致的料理、贴心的服务，依然是铁锈红的“金汤”，身边没有了那些颤颤巍巍、唠唠叨叨的老奶奶，眼前是一面竹子形成的帷幕，不再为了赶车而争分夺秒，可以和同行的闺蜜海阔天空地聊天，可以静静聆听竹叶上刷拉拉的雨声。天亮以后，可以悠闲地在温泉街上漫步，细细寻访一个个泉源、一处处古老的寺庙神社，与小店老板闲聊，尝尝热腾腾的温泉馒头……一切都像当年所希望的那样，可我依旧很想念十年前的那个晚上，三个不谙世事的女孩儿风尘仆仆地从古都而来，为了节省旅费，坐了一下午的车，用两个小时逛了温泉街，以近乎蘸糖葫芦的速度泡了两个公共浴池，又冒着小雨赶回神户市内，去车站旁边最便宜的小旅馆寻找一个三人间……快乐，其实并不昂贵，用辛苦攒下的钱、与志同道合的人，去一个心仪已久的地方，就足够了……那晚，温泉街的石板路上，一定有我们最爽朗的欢笑。

神户的三种表情

三宫大概可以算作神户这座城市的心脏，几乎南来北往的所有电车线路都汇集到这里，还有无数从这里出发的长途汽车和公共汽车，车站内外更是商铺云集，形成一个巨大的交通枢纽和商业中心，所以来神户，总免不了要在这里下车或者出发。若以三宫站为中点，向北、向南信步而行，从北野异人馆到南京町中华街，再到神户港，也许会发现这座城市的三种表情。

从三宫车站往西南方向走十几分钟，看到一座中式牌楼，就到了日本三大中华街之一的神户中华街——南京町。其实，横滨、长崎、神户的三大中华街虽然各有特色，但给我的感觉都差不多，无论什么季节来，主题都很鲜明——吃！神户中华街有120多年的历史，在东西长200米、南北宽110米的街区，聚集着100多家中国餐馆和杂货店，还有数不清的小摊，把本来就不宽敞的街道挤得满满当当，好像一不留神就要和油条、麻团、包子、炒面来个亲密接触了。日本的新年早已改为公历，而海外的华人依然按照农历过春节，从1987年开始，每年中国农历新年的时候中华街都要举办 “南京町春节祭”，1997年被认定为神户市的非物质文化遗产，迄今为止，只中断过两次。春节祭并不单单属于华人，而是整个神户市的一个庆典，在将近一周的时间里，每天分时段在街心的小广场上演中国民乐、舞蹈、舞龙、舞狮、太极拳、杂技等等，街口还摆起了占卜、剪纸、摄影的临时摊位。我恰好在2016年春节途经神户，挤在密密匝匝的人群中寻觅着中国年的独特味道，还欣赏了日本的舞狮表演，这种感觉既熟悉又陌生，就像中华街的中国料理一样。

从三宫到中华街，一路人头攒动、摩肩接踵，让人感受到的是一个历史悠久、喧嚣热闹又似乎有点儿陈旧的神户，而从中华街继续南行则会发现一个完全不一样的神户。登上108米高的神户港塔，大海、港口、轮船、富于设计感的现代建筑尽收眼底。神户港塔是世界上唯一一座管状结构的观光塔，32支红色钢枝把整栋建筑包裹起来，远远看去像一面传统的日本小鼓，据说它的设计理念正蕴含着敲鼓欢迎船只靠岸的意义。不像东京现代得有点咄咄逼人，不像大阪总在时尚中藏着一种积习，也不像名古屋敞亮得一览无余，在神户的时尚、开放与国际化中，仿佛保有着一种难得的内敛与纯净，也因此而显得更加可爱宜人。从三宫一路行来，恐怕早已没有力气徒步北上，这时候可以乘坐那好像刚刚从老古玩店开出来的市内观光巴士到北野异人馆街，去发现神户的另一种表情。

异人馆，就是外国人留下的老房子，和天津五大道上的小洋楼一样。明治时代，神户是率先开放的日本港口之一，许多西洋人来此居住，让世界各国的建筑风格集中于此，据说当时共建了两百多栋异人馆，如今还有六十多栋，其中风见鸡馆、萌黄之馆、莱茵馆等十二座对外开放，还有一些变成了咖啡馆、美术馆和商店。北野异人馆，与函馆的元町、天津的五大道一样，都是历史的见证，不管房子的主人当年如何呼风唤雨，时光早已一去不返，如今这些西洋建筑都成了这些港口城市的一部分，承载着它们无数欢乐与哀伤的记忆。神户的异人馆街建在起起伏伏的丘陵地带，远没有元町和五大道地势开阔，却显得高低错落、紧凑别致。漫步其间，就像走进了童话世界，五颜六色、风格各异的小洋楼不时吸引得你停下脚步，甚至走进去一探究竟。我总是忘不了，从淡路回来的那个傍晚，从新神户站出来，因为辨不清方向而向几个正在小花园里闲聊的老人问路。听说我们要去异人馆街，一个瘦瘦的老奶奶从长凳上站起来，表示她就住在那附近，愿意与我们同行。走在坡道上，她虽然很吃力，却还是尽力挺直腰板，她的衣着和妆容都很精致，不像社长太太们那样浮夸，谈吐亲切而随意，想必年轻时一定是个活泼漂亮的姑娘。一路上她不停地和我聊天，说起今天坐新干线去和名古屋的朋友见面，说起买新干线车票一定要选自己喜欢的车厢……在一个路口，她笑着和我们道别：“前面就是异人馆，你们慢慢逛吧。”华灯初上，望着她过马路的背影，我不禁想起了小时候在小白楼、黄家花园见过的那些人，一个特殊的街区总有特殊的氛围，住在那里的人们也总会有与众不同的气质和风度，也会有只属于这里的故事。中华街、神户港、北野异人馆街，就像南市、滨海新区、黄家花园一样，是一座城市不同的性格侧面，缺少了哪一种，这座城市都是不完整的。

神户还是个以花和甜点闻名的城市，北野异人馆街离新干线神户站不远，如果浏览了异人馆街，离新干线发车还有充裕的时间，不妨到车站里寻一家咖啡馆品尝地道的神户甜品，或者从车站近旁乘坐吊索缆车到摩耶山上的布引香草园，去赴一场与瀑布、温室、鲜花、香草、美食、美景的约会。可惜我去的那天正好下雨，缆车冒着雨摇摇晃晃地上升，使我这个恐高症患者全程不敢睁眼，只在广播里听说经过瀑布、花房云云。到达山顶以后，餐厅正在休息，商店里也几乎没有人，只有些中学生在热切地讨论着什么。一切都笼罩在雾气里，雨依然下得不小，徒步下山参观温室什么的也不太可能，所幸有热乎乎的咖啡与热狗可以陪伴我们发会儿呆，等待缆车的到来。

每次来神户总是步履匆匆，但就像一见钟情不需要铺垫和理由一样，我始终觉得神户拥有一种迷人的美丽与可爱，或许是因为对友好城市的最初印象，或許是因为儿时在神户园划船的美好回忆，也或许是因为神户的确很像天津，像我在曲阜道、市委花园、解放北路认识的天津，像我小时候的天津。