蔬食记

◎ 文 | 文河 绘图 | 刘鑫 编辑 | 王芳丽

白菜

我们这儿，淮北平原，一般农家，都种大白菜。

牲口粪上得足，地壮，菜叶刚长出来，贴地皮儿卷着，水汪汪的。静静看一会儿，心里有淡淡的喜悦感。

白菜挺喜欢张扬的，菜叶四下里散着，你挨着我，我挨着你，蓬蓬松松，仿佛一丛一丛的。到了秋天，就开始收心了，菜帮支棱起来，一层一层向里收，一棵是一棵，每一棵之间都保持着相应的独立距离。就像有些人，年轻时张扬，简直跋扈，入了中年，则变得格外内敛，甚至沉默寡言起来。

下霜了。白菜帮儿收得紧紧的，瓷实。用手按，按不动。仿佛白菜的心里，有太多的事情藏着。

下雪之前，白菜得收回去。

北方的雪大，天寒地冻。白菜冻僵了，会走味儿，所以，最好把白菜放入地窖。没有地窖，放在厨房里也行，一般都是对着锅灶，靠墙角一棵一棵码好，码得整整齐齐的，上面再盖一层干麦秸。冬天，锅灶里烧火，厨房暖和。炒菜味儿，蒸馍味儿，刷锅水味儿，柴草味儿，炊烟味儿，还有白菜清幽幽、暗沉沉的味儿，交织在一起，很好闻。

白菜炖豆腐，北方人的普遍吃法。炖汤，嫩白菜叶、嫩白菜心最好。咕嘟咕嘟滚开的汤，菜叶菜心，稍稍一烫即可，清，鲜。

下锅擀面条，也可以揪几把白菜叶放里面。

白菜帮儿，可以醋溜。生姜片，辣椒，醋，素油。油熬热，姜片和辣椒炒出味儿。菜帮切成长条，大火一过。醋溜白菜，脆，水灵。

儿时，雨雪天黑得早，小北风呼呼刮着。夜晚真漫长呀。窗棂上是新贴的旧报纸，风一点也刮不进来，煤油灯点上，屋里亮堂了。那时，父亲还是小学教师，常从学校拿些旧报纸来练书法、包东西。

母亲问，吃什么呢。

父亲看看天，想了想，就对我说，去，喊你国安大伯去，晚上我俩喝两杯。

我蹬蹬蹬跑到邻居家，刚进院子，还没看到人，就喊道：“大伯，晚上喝两杯！”

国安大伯哈哈大笑，说，好啊。

国安大伯和父亲对坐在椿木小方桌前，母亲很快就整出两个家常菜。父亲用火钳从锅灶里把去了火气的劈柴疙瘩夹几块放在瓦盆里，一盆暗火，暖乎乎的。冷酒伤胃，父亲就把小塑料桶里的高粱烧酒倒进白瓷缸里，在火上温热。两人对酌，说些闲话。

两人喝到高兴的时候，母亲又端上一盘凉拌白菜心，菜心切得细细的，白嫩，清爽。国安大伯用筷子蘸些酒，送到我嘴里。我用舌尖尝了尝，好苦，好辣。

我把房门开个缝，趴那儿向外面看，一股寒意灌了进来，真冷。风嗖嗖掠过房檐，没有星。夜，黑透了。

萝卜

俗话说，萝卜青菜，各有所爱。那么，我就爱萝卜吧。但，我不爱空心大萝卜。

我们这儿主要种青萝卜，白肚青把。淤土地里长的水份少，质地密实，炒着吃最好。五花肉切片，萝卜切片，加酱油炒，鲜而不腻。

沙土地里长的萝卜水灵，个儿也更大，微甜，适合凉调，拌萝卜丝。小时候，有两年，初冬，父亲和村里人一起去县城附近买这种萝卜。那时村庄旁的公路上，一天只通一次汽车，去县城很不方便，他们也舍不得花几毛钱坐车。他们就拉着木板车，带着干粮，天麻麻亮出发，走着去，天落黑才回来。一来一回，几十公路，就为了那么一小板车萝卜。那时贫穷，活得执著而热情。

我们这儿也种红萝卜，但种得少。可能红萝卜有点辣吧。红萝卜的形状很好看，圆圆的一团，有温柔的弧线。颜色很艳，切开，萝卜皮儿的里侧，甚至红得发紫。

白萝卜，浑身皆白，只能炖汤，此地不生。

还有一种萝卜简直就是水果，水萝卜。这种萝卜皮儿薄，深青，状若红萝卜而小，水分丰富。算是萝卜中的尤物。洗一洗，直接生吃，咬一口，脆，清甜，原汁原味。

农家节俭，萝卜缨也舍不得丢。洗净，开水煮熟，搭在麻绳上晒干，然后收起来，放袋子里存着，算是干菜。冬天，吃豆面条时，放锅里一些。豆面条煮得黏糊糊的，很好吃。萝卜缨有点青涩味儿，也算是别有风味吧。还可以腌制。萝卜缨洗净，晾去水分，放在坛子里，撒下很多盐。吃的时候，咸味儿洗去，切碎，拌上小磨麻油，香中带一点清苦。

几年前的夏天，去乌镇，细雨绵绵。细雨中的江南小镇，看上去更有韵味。飞檐，曲廊，花砖，青苔，兰草，天井，荷花缸。仿佛整个岁月，就这样在滴滴答答的雨声中，悠悠来了，悠悠去了，又绵绵不尽。沿河两岸，卖有一种腌制的小萝卜，小巧玲珑。套用《红楼梦》中刘姥姥的话来说，这萝卜头长得可真俊！买几包带回去尝尝，咸中带甜，甜中透脆，很是可口。

过了年，开过春，天气变暖，萝卜会发芽。这样，萝卜就变“糠”了，就成了空心萝卜。空心大萝卜，看上去很好，但味儿其实已经寡了。

茄子

我们这儿的农家，都愿意种青茄，极少种紫茄。青茄呈椭圆形，弧线极美。紫茄紫郁郁的，细长，皮儿比青茄略厚。

茄子开花结果，得打杈。杈分公杈、母杈。鲁迅有名言，删夷枝叶者，决得不到花果。但公杈得摘去，否则枝杈纵横，争抢营养，影响通风，不利于结茄子。

茄子的叶子大，糙，涩。钻在茄棵里打杈，手臂给刮得痒辣辣的。

茄子喜水，夏天，太阳毒，得两三天浇灌一次。太阳落下去了，天还很亮，用铁皮桶一桶一桶把水从水井里提出来，倒在沟畦里。流水顺着沟畦流向茄棵，咕咕直响。菜地吃足了水，菜才旺。

茄子垂下来，挨着土的地方，容易起瘢。头茬儿茄子，瘢痕多，但好吃。

新茄子下来，天已经热了。母亲煎茄子，在案板上把茄子切成均匀的小片，放入搅拌好的面糊。猪油炝锅，烧热，煎。煎得微焦，微黄，油亮，锅铲铲出，放入青竹蔑编成的笊簸里。这样，一直煎够一家六口人吃的。茄子煎好，还要熬。锅里放上油，辣椒，大料，炸出味儿，再注入半锅水，烧滚，把煎好的茄片倒入里面烧开，放入一些鲜嫩的小青菜。最后，再放一些刚揪回的大茴香提提味儿，一锅饭就算成了。

母亲做饭，我烧锅，一把把向灶膛填麦草，厨房里闷热。我抱怨，吃顿饭，太麻烦了。母亲便训斥，你是连吃都嫌费事！

现在想想，吃，也真是对生活热爱的一种体现。古乐府里，远方来信，山川阻隔，梦寐相忆的两个人，信里浮言尽去，不作任何寒暄语，唯郑重嘱咐“加餐饭，长相忆”。最深切的关怀，反而只能是这样现实，具体到吃饭穿衣。饭要吃饱，衣要穿暖。

青椒炒茄丝。青椒切细，茄子切丝，大火炒，不能炒老，也是一道家常菜。

蒸茄子。茄子切成条，蒸，蒸烂，蒜泥一拌，即可食用。

《红楼梦》里，贾府做工复杂的“茄鲞”，好吃倒是好吃，但讲究到暴殄天物的程度，已是过分了。吃饭，最重要的是吃得安然。身心安然，如此才好。

小时候，父亲骑大架自行车，带我走亲戚。是家远亲，离得很远，不常来往。天亮出发，到了那儿，已近午时。午餐很丰富，吃的什么，都忘了。唯记得饭后，亲戚家切了一盘生茄条，端上来让我们吃。我家从没生吃过茄子，我大为惊讶。父亲出于礼貌，吃了一根。我坚决不吃。但很多年过去了，那种生茄子浓郁青幽的味道，还留在我的记忆里。

入了秋，茄子继续结。秋茄子皮厚，不好吃。青茄子长老，就会变白，进而变黄。秋阳下，黄灿灿的，又很静。风吹过来，菜园一片沙沙响，但某个看不到的地方，还是显得静。老茄子留种，第二年继续种。一年一年，仿佛日子多着呢。但慢慢的，人还是老了。

村子里，很多人，活着活着，就不见了。

蚕豆

蚕豆，亦名罗汉豆。其实，我更喜欢这后一个名字。但我们这，从没这个叫法。

蚕豆的命皮实，可以种在河畔，地边儿，荒疏的林间。丢一粒蚕豆籽，扒个窑儿，埋里面，就不用再过问了。冬天，蚕豆棵青青的，很单薄的样子，但下大雪，也冻不坏。

老家里的人，命都皮实，也像蚕豆棵。所以，也活得豁达，生死无畏。

蚕豆花开了，天变暖和了。

蚕豆花白色的花瓣，带一点跳脱的淡紫。花心处又带一片深黑，像一滴慢慢洇开的焦墨。早晨，太阳出来，黑白分明的花瓣上，大露水珠子闪闪发光。蚕豆花总给我一种奇异神秘的感觉，仿佛它们从遥远的地方，刚刚赶来。

蚕豆花在地头儿静静开着，天空微蓝，有几抹云缕静静停在那儿。花斑鸠在树梢一递一声地叫，两只，东一声，西一声，相互呼应。就那么叫着，叫了很长时间，似乎相互期待着什么。它们怎么不飞到一块儿呢。树上新叶刚刚长齐，还没成荫。仿佛有很多故事，正要开始。

花谢了，蚕豆角长出来了。蚕豆角水嫩，拌面糊，油煎，然后再放汤里煮一下，连皮儿吃，鲜极。但老家人很少这样吃的，说是糟蹋东西。

鲜蚕豆剥壳，一粒一粒，深青，饱满，有点古拙。清水煮，不加任何材料，连盐也不放。煮熟，直接吃，味道鲜而质朴。这是最简单最直接的一种吃法了。真山真水，自然无饰。

蚕豆放进小砂锅，八角，桂皮，茴香，辣椒，盐，小火炖。蚕豆炖熟，炖面，滴些小磨麻油，就成了。端起来，放在一张小白木桌上，坐下，用小汤勺一勺一勺盛着吃。院外，香椿树头茬叶子被掰去，第二茬又长大了，成荫了。又听到斑鸠叫。很快，就能听到蝉鸣了。

剥了壳的鲜蚕豆，再剥去皮儿，只要豆瓣，和韭菜放在一起清炒。韭菜的味道张扬，蚕豆的味道内敛，二者恰好互补。青青翠翠的一盘，光阴深秀，滋味鲜美。五月深碧，麦子出穗、断脸儿、灌浆。该准备丰收了。

蚕豆晒干，用油炸，炸焦，炸开花，撒上盐，下酒。冬天，农事已毕。劳累了这么长时间，该歇息歇息，散散身子骨了。

豆芽

豆芽，有绿豆芽，有黄豆芽。这里说的是黄豆芽。

挑拣圆滚饱满的黄豆，清水浸泡，豆皮儿泡软，水倒掉，放在盆里，用湿棉布盖住。盖得严严实实，放在厨房角落的暗影里。母亲说，豆芽见了光，就变绿了。变绿的豆芽有什么不好呢？我想不通，越发对棉布遮盖的豆芽感到好奇，想看看它们萌芽没有，到底怎么样了。就偷偷掀开棉布，看。也没见有什么，倒是闻到一股浓浓的豆腥味儿。

黄豆生芽了，黄莹莹的。两个豆瓣紧紧闭合，向下勾着，有些呆头呆脑。

炒豆芽要用生姜片炝锅，最好再放几个红尖椒，豆味儿重，得用辛辣之味儿压一压。

豆芽炖汤，豆芽炖得越面越好。豆芽根儿炖烂，放几根葱。豆味儿入汤，风清云淡，淡之欲无，汤就变鲜了。

院子里的桂花树下，堆着一堆盖房子剩下的细沙。母亲抓把黄豆埋进去，浇桶清水。过几天，青绿色的豆芽探头探脑地钻出来。母亲扒开细沙，把豆芽拾掇干净，午饭时，清寒的饭桌上，便又多了一盘小菜。我们兄弟几个，吃得高高兴兴，好像额外多得了什么。

懂生活的人，能把清寒，变成清欢。

我们这儿有道菜，豆芽炒粉丝，加肉末，叫蚂蚁上树。

麦子收割后，等一场雨，种豆子。地头儿豆芽出得稠，得剔掉。豆芽刚钻出地皮儿，正好吃。天气热，光照强，南风大，等两天，豆芽就老了，支棱出叶子，只好喂羊。做一只羊，也很好的，一辈子，只吃叶子，简简单单。

有两年，几个朋友，常小聚。一个写古体诗，一个喜欢哲学宗教，还有一个喜欢心理咨询。我们离得也近，聚着方便。小饭馆一坐，点几个家常菜，酒酣耳热，天马行空，高谈阔论。

每次点菜，我都喜欢点一盘炒豆芽。

后来，各自一忙，便聚得少了。偶尔一聚，也少了以前那种闲适和随性。《聊斋》里说，缘来则聚，缘尽则散。很多世事，也只能作这样的达观之想罢。要想更好地热爱这个世界，我们就必需接纳它的种种局限和缺憾。

扁豆

冬夜，拥被卧读。读《聊斋》。

王渔洋题《聊斋》诗，有句子，“豆棚瓜架雨如丝”。王渔洋诗主神韵说，但这一句，却最是朴素有味。瓜架上面结的是什么瓜呢，吊瓜？丝瓜？瓠瓜？不知道。但豆棚，则是扁豆棚了。

我们这儿，称扁豆为眉豆。眉是浓眉。我们这儿夸一个男人长得帅，则曰，浓眉大眼。浓眉大眼，看上去敞亮。

我们这儿多种青眉豆和紫眉豆。青眉豆开白花，长大了，微微变白。长老了，直白。紫眉豆开紫花，叶梗藤蔓都是紫的，真好看。

清人有个叫艾衲居士的，编著一本短篇小说集，《豆棚闲话》。我读了两篇，觉得并不怎样，就不读了。却很喜欢这个书名。像个随笔集子。累了，坐在豆棚下，说说闲话，谈谈农事。农耕时代的生活图景。

扁豆肯结，越到秋天，越肯结。一簇簇的花，开一茬又一茬。扁豆也结一茬又一茬，一串串缀满藤蔓。秋风吹在扁豆藤蔓上，深青的叶片纷纷翻动，扁豆也带有寒意。摘的时候，放在手里，凉凉的，内心会突然被什么东西触动一下。

扁豆切丝，炒青椒。扁豆切条，炒肉丝。扁豆拌面糊，煎。扁豆的味道比较强悍，冲，得趁大油。

扁豆结得太多了。吃不完，煮。煮熟的豆角，再用灶膛里的草木灰吸去水分，然后放在草席上晒。树叶落了，明亮的日脚斜斜照在堂屋门口，光阴徘徊。母亲和邻居大婶大娘在房檐下坐着，一针一线，纳鞋底，唠家常。豆角晒干晒透，把灰抖去，装入布袋，好好存放。过大年，熬肉汤，汤里放粉丝，海带丝，干扁豆角。扁豆角清水洗干净了，还隐隐有点草木灰的气息，凭添一种独特的风味。

干扁豆角焖五花肉，算是老家旧时生活中的一道家常大菜。

儿时，其实是很贫穷的。偶尔吃顿好的，记忆深刻。回忆起来，天地广阔，仿佛很丰富似的。悟道的禅师说，“曙色未分人尽望，及乎天晓也如常”。如常，才好。旧信里，亲人之间报平安，常写，一切如常，请勿挂念。