老头儿

六月份的时候，老头儿在我的一条朋友圈下留言：“看到你现在热血澎湃地在做你喜欢的事情，真为你高兴！”

老头儿是我高三的英语老师，姓周。可能他年纪最大，穿着打扮又很老派，但对同学们都特别随和，大家私下都亲切地管他叫老头儿。

我从小调皮，到了高中尤甚。但调皮归调皮，我骨子里的正义感很强，高三那年，因为看不惯校园霸凌，和一个学姐起了冲突，两人大打一架，双双被退学。

于是，我妈把我送到上海边边儿上一所非常老旧的学校去读书，远离城市、静心思过。

在这儿，我就更是个异类了。虽然我老老实实什么也没做，但我用笔帽当发夹、穿低腰牛仔裤、染头发，这些行为在循规蹈矩的老师眼里，都是罪过。哪怕我第一次模拟考试时，语文就考了全班第一，我的班主任还是当着全班同学的面对我说：“董又梨啊，你不会是作弊了吧，你历史考得这么差，怎么语文考了第一名呢？这舞弊得来的成绩可不光彩哟。”虽然不知道这是什么逻辑，但她说得煞有介事，好像真的一样。

于是，所有同学、老师，都凭班主任的口，认识了我是怎样的学生。

几乎所有老师都不看好我，认为因为打架转学的我将来不成为社会的毒瘤就不错了。只有周老头儿——那个眼镜经常滑下来、从镜框上边看人的英语老师，在看到我持续性地情绪低落了一个月以后，把我叫到办公室，说：“小姑娘，你刚来学校的时候是很活泼的，最近是不是吃排头了，一点也不高兴的样子。”我习惯了别人视我为怪物，习惯了别人对我的不友好，突然听到关心的话语，鼻子一阵发酸。

那天，我和老头儿聊了一节课的时间，在那之前，我们说过的话没超过十句。虽然我后来已经记不清具体聊了什么了，但有一个意思他反复地、坚定地传达给了我：他相信我没有作弊，相信我今后会有出息。

这么多年了，我还记得那天老头儿穿的驼色高领毛衣，办公桌上透明茶杯里的茶叶丰厚得泛出黄绿。

走出老头儿的办公室后，我扎起了辫子、穿上了校服、头发重新染回了黑色，拼命地学习。再在学校看到他，我总会大声地、欢快地跟他打招呼“周老师好”，他也会很高兴地回应我。布满灰尘的自尊心好像被重新唤起，我想证明点什么，至少证明，老头儿没看错。

最后一堂英语课，老头儿告诉我们，高考只是人生中一次比较重要的考试，但绝不是唯一的出路，更不可能决定你的一生。只要有一颗积极的心、保持着终身学习的状态，人生就会很充实。相对于高考成绩，他更希望我们成为有担当、有取舍、有道德的人，这些才是最重要的。

高考结束回校领成績单，我碰到了老头儿，他看见我，笑眯眯地掐灭了烟：“这次考得好啊，得填个好专业。”

我笑道：“我已经填了，英语。”

我始终谨记老头儿的教诲，保持着学习的状态不松懈，到现在，终于也算是如他所说，有了点出息——开了几家公司，闲暇时还能像现在这样写写字。我一直想回去看看他老人家，告诉他，他没看错，但终究因为各种琐事，未能成行。

六月份看到老头儿给我的朋友圈留言，我马上回复，约定无论如何，今年一定会回去看他。可是，一忙起来，又拖到了十月。国庆长假，我订好机票，想给他一个惊喜。我挎着大包小包的东西，直接开车到老头儿家门口，开门的是师母——穆老师。

穆老师平静地告诉我，周老师七月份就已经走了。

我不相信，慌乱地拿出手机，飞快地翻到周老师点赞的那条朋友圈，声音都颤抖了：“怎么可能呢？！老头儿六月份的时候还给我点赞了，跟我约好了今年要见面的。”我仔细地看着师母，期望从她脸上的表情找到蛛丝马迹，期望她会扑哧一下笑出来，说，我跟你开玩笑呢！但她竟然也开始掉眼泪，把身子微微一侧，让出一个位置，让我的目光顺着她让开的地方看到桌上摆的黑白相框，相框里有个老头儿，就是周老师。

师母说，六月份的时候，老头儿就已经不行了，都不知道他打出那一句话用了多少力气;师母说老头儿常念叨我，说我现在出息了，为我高兴;师母又说，老头儿其实很想看看我，师母有时候让他给我打个电话，他说人家现在正在事业上升期，千万别去影响她……

所以，六月份的那一句话，竟是老头儿对我的最后一次鼓励。

我的心像猛然受到一拳重击，痛到浑身发颤。悔恨、自责扼住了我的喉咙，我发不出声来。我跪倒在周老师的遗像前，泪如雨下。

我们总是以为未来很远、时间很长，总以为明天有很多，有些事不必马上去做，有些人不必立即相见，我们等完工、等不忙、等日子好、等天儿凉，可是，我们等啊等，却忘了世事无常。人生的谎言或许有一千种，最大的那个，就叫来日方长。