食色鲁滨逊

王晓雄

三百多年前，苏格兰水手塞尔扣克被放逐于一個荒岛，独自一人在岛上待了四年的光景。四年里，塞尔扣克的吃食倒也不差，有海蟹、淡菜、蛤蜊、大龙虾，再往后，又寻得野菜、大鳖、鸟蛋、山羊、海狮等等。数年后，或许是借了塞尔扣克的事迹，笛福创造出了约克水手鲁滨逊·克鲁索的荒岛生涯。鲁滨逊的小岛要比塞尔扣克的瘠薄些，他吃飞禽、山羊的肉，还晒鱼干，但味道不怎么样。塞尔扣克上岛不久就找着了大鳖吃，鲁滨逊则是过了好些时日，才偶然发现鳖的。这鳖的美味，连缀出了一系列的事故。

据鲁滨逊的日记记载，六月十六日，他第一次在岛上发现了大鳖。次日，他把大鳖烹煮，从中挖出六十个蛋，他发觉鳖肉鲜美无比，并感叹是他平生尝到的最香最美的肉类，因为自踏上荒岛，他还从未吃到如此绝好之物。在此，鲁滨逊对于鳖肉的赞叹和兴奋似乎有些过度了。紧接着，十八日，整天下雨，他没有出门，觉得身体有些发寒;十九日，身子打战，感觉天冷难禁，彻底病重了。后来我们知道他是得了疟疾。如何解决这发热的病痛呢？其中一个办法是烟酒治疗。鲁滨逊先取一片烟叶在嘴里嚼，顿时便觉头晕。因烟叶还是半青的，味道很凶，而他又没有吃烟的习惯。

随后，他再将烟叶放在甘蔗酒里浸渍，另拿一些烟叶在炭盆里烧，尽可能忍受烟熏的味道和热气，只要不窒息就闻下去。最后做完了祷告，鲁滨逊喝下浸了烟叶的甘蔗酒，烟酒互相作用，变得又冲又刺，睡下时，觉得酒力上头，难受得很。烟酒的味道和鲁滨逊隐隐的牢骚，与方才食用鳖肉的惊叹对举，好似在提醒读者两者间食欲上的联系。

鲁滨逊病这么一遭，恐怕既是不可容的欲望，也是一种不良情绪作祟。笛福行文下笔，泼洒时泼洒，吝惜处又极度吝惜，比如在描摹事物上，对第二性质：声音、色彩、味道的体现就不甚注意，于是鲁滨逊大呼鳖肉好吃不仅反常，也有悖于信仰。多日里寡淡食物催逼出的旺盛食欲，立马外露，显现出有害的病症。既然是因美味而起，就拿最难吃难闻的东西来救，烟酒正是一种反食欲的疗法。

十八世纪初期的小说作者还未开发出对细节的执着，然而一旦笛福开始将目光打量到食物细节，那事情就要不妙了。罗克珊娜做寡妇的时候，穷困潦倒，近一年没吃过好东西。而她的房东与她关系渐渐变得暧昧，一日房东让她的女仆艾米去买些肉。笛福详细写了艾米的买肉过程：她挑了一大块小牛腿和一块烤牛排，直接让卖肉的人到家里来，让房东来选，房东把两样都买下，表示多的可以留待下次吃。餐时，两人越发情热，罗克珊娜饱餐一顿，感叹自己好久没吃过这样一大块牛腿了，还被房东要求喝了三四杯葡萄酒。

这种感叹和鲁滨逊的并无二致，里面藏着危险。罗克珊娜的饮食和性欲纠葛在一起，吃喝的同时也放松了自己性道德上的约束，成了房东的情人，也堕入她自己所说的罪恶。笛福下笔，总有道德之光照不到的幽暗之处。

如果他斥责鞑靼人生吃马肉，那他笔下的食人生番则要过分得多。那群野人吃完人肉后，抛得人骨、脏器到处都是。鲁滨逊见到一地狼藉，先呕吐了一番。这群生番是笛福食欲书写的极致，食与被食，都一同被降为不洁、速朽的食物。然而，鲁滨逊的同业辛格顿船长被流放到荒岛的时候，主人告诉他，他很难在岛上活得长久，因为岛上有食人生番，辛格顿听罢毫不畏惧，笑道，如果说那些土著是食人生番，那么他相信，只要是他能找到他们，那多半是他吃了他们，而不是他们吃他。

鲁滨逊的话没有说得这么明白，他虽则怕这些野人怕得要命，但荒岛寂寞的时候，却又很想来一个野人投奔他。梦里送来了一个星期五后，他小心地训诫他不可吃人，星期五也从了。但是这极致的食欲——食人的因子铺在荒岛另一面的滩地上，铺在笛福食欲控制的书写底层，是一片幽暗的意识。

有学者提到，鲁滨逊看到食人后的呕吐，唤起的未必不是欧洲人自身食人的记忆。在欧洲历史上，饥饿食人、医药食人一直是一个传统。因此辛格顿的一番话是戏言，也是无意识的真情吐露;从很早的世代起，食人这极致的食欲就潜藏于人们的意识，从未真正驱散。鲁滨逊厌恶野人的同时，也不时地窥探着那群野人，窥探着那一片幽暗的意识，仿佛这意识是从他自己心灵里生出来的。