难以描述的痛苦

曾旻

有相当多的人陷入抑郁情绪的时候，很难说出哪里痛苦，哪里难受。抑郁情绪更像是生活的背景一样，弥散在方方面面。当他们向心理咨询师求助的时候，往往也说不出什么具体的事情，因为一切都令人难受，感觉不对劲。

相反，另一些能够用语言描述自身痛苦、抑郁和情緒低落的人们，他们哪怕走进心理咨询室，也相对容易从糟糕的状态中恢复。事实上，更多时候，他们根本不会来到咨询室，而是向身边的朋友、家人和伴侣倾诉那些糟糕的感受。

例如，某天领导布置了一个非常不合理的工作，让人压力很大;或是当和伴侣争吵时，非常委屈和愤怒，觉得自己在亲密关系中付出了更多，却没有得到相应的回报。这些具体的情境与刺激，都可以用语言描述清晰，并通过和他人沟通得到理解——“原来你是因为这样的事情而难受啊，这是可以理解的。如果是我面临这样的情况，我也一样不舒服。”

有时候，人们不必要向他人诉说，而只是用内部语言向自我诉说，也能够达到被理解的效果——被自我理解——他们会感受到：“这是正常的，可以理解的。”这种感受会促进人们自发地思考解决问题的办法，并尝试采取行动。

可是，若一个人的痛苦难以用语言去描述，好像生活中并没有发生什么令人难过的事情，别人就很难理解了。这些人也会因为自己都无法理解自己而更加没法向他人诉说。久而久之，他们开始觉得：“我可能有些不正常。”

这种难以理解的痛苦，往往源于我们人格的一部分。

心理学家克莱因在对婴儿的观察中，总结出这样一套理论，人类最原初的心理状态，是一种类似于偏执和分裂的人格状态，随着分裂的整合，人们会陷入抑郁的心理状态。而这个整合过程不是一蹴而就的，时常会反复，因此婴儿会时而偏执分裂，时而抑郁。

人类刚刚来到这个世界时，没有任何与他人相处的经验，在新生儿的眼里，我即是世界，世界即是我。所以，当我们观察婴儿的活动时会发现，他们常常是“目中无人”的，是需要得到即时满足的。这种状态如果体现在成人身上，往往会被视为偏执型分裂症的现象，但在婴儿身上，这是一种自然的状态——因为没有习得语言，他们无法用符号化的系统，去理解和分析外部世界，所以延时满足和理解他人意图都是不可能的。婴儿就是要追求纯粹的舒适。

插图/Nath

可是，母亲或照料者难以完全地满足婴儿的所有需求——这必然会发生——婴儿“偏执的”需要会遭受挫折。还未发展出语言能力的婴儿无法在头脑中用思维和语言去描述这种挫折，更无法去推理和分析原因，在他们的主观世界里，大概就会体验到一种弥散的、无厘头的、难以理解的痛苦和恐慌——这种感受和抑郁人格的成人所体验到的“难以描述的痛苦”具有相似的性质。于是，“偏执的”婴儿渐渐发展出“抑郁的”心理状态。

但是，抑郁位的婴儿却是更成熟的状态，他们将开始社会化：接受必然遭受的挫折，并开始理解他人意图，分析挫折出现的原因。他们能够通过观察母亲或主要照料者的表情和姿态，推测什么时候需求容易满足，而什么时候可能需要再等等。

所以，难以理解的弥散性抑郁，其实是成长过程中的必然过程。当婴儿的社会化完成得足够好，逐渐能够理解母婴关系中的挫折，并且发展出一套解决问题的行为时——吸引母亲关注，满足身心舒适——他们就逐渐可以描述和理解抑郁了。

所以，难以描述的抑郁并非不可理解，它是我们原初的痛苦，理解与整合这种痛苦，是人格成熟的必经之路。