在你生命中打了个岔

张明萌

这几天一直在听《下雨的夜晚》。里面唱“受伤了，谁都会哭泣，哭完了，别否定过去”。广州最近雨挺大，又湿又冷，听着这几句心里暖极了。青峰多好啊，总是跟你说，没事的，没事的。他就很有力量啊，真就让你觉得没事了。

我常想，如果早一点听到青峰的歌就好了。他遭遇过校园霸凌，因为声音清亮，性格轻柔，成绩不错。在与“多元”无关的小学或初中校园，这极易让人处于食物链底端。我曾因同样的原因常被同学欺负，试过走在路上突然有人蹦到面前大骂，还没回过神来对方已经跑开;上课时拿文具，手伸进笔袋发现里面都是泥沙和蚱蜢;被一群提早发育的男生拖到厕所按在墙上说你以后不要出现在我们面前……现在看来小打小闹的事情在当时觉得天都快塌了。“男子气概”之類的词语是老师常说的话，每次她一说，总觉得在批评我。那群人仿佛得到官方支持，行为变本加厉。我一度不敢去上学，在家也一个劲地哭，想我做错了什么，想以后怎么办。

当时我怎么过来的呢？是有一天哭到连我妈回来了也没停止。她着急地问，我抽搐着答。她抓着我的肩膀，说，“你没错。不需要哭。没关系，不要因为他们的话改变自己。”我去找老师。之后的境况并没有根本上的改变，但我再未因此哭过。在我动摇和纠结的时候，很重要的人告诉我我没错。那是一双有力的手，把我救起，让我努力试着做得更好。让我成了今天的我。

多年后我终于后知后觉听到了青峰的歌，一开始分不太清性别的嗓子唱着飘忽的歌，唱了情歌唱美丽，唱了宇宙唱想你。他的词和他的声音一样轻飘飘，再看他上综艺，他的身子也瘦弱到轻飘飘，好像风一来就会飞到天上。镜头前的他有些胆怯又迅速放开，任小S和蔡康永嘲弄，在别人的描述里，他喝醉了酒大哭，说“你们都不要我”。

他为什么会这样想呢，找了很多他的资料，不一定真实但都有鼻子有眼，交叉认证后清楚了他的成长轨迹。我惊讶于我们成长经历的相似——当然这么写更像是一场大型越级碰瓷——也了然了他说话做事的缘由。

不知道让青峰坚定的点在什么时候，但我知道他一定遭受过和我一样或比我更大的痛苦。他谈到妈妈，说她都是用诙谐掩饰悲伤。觉得这大概是遗传，他家都有化解痛苦的能力，可是没有经历足够的痛苦，又怎么能学会去化解呢？

以他的性格，一定说不出感谢痛苦之类假惺惺的话，但不可否认，是痛苦和痛苦带来的温暖捏出了现在的他，温柔果敢，春风化雨。

我又想到采访那天，青峰穿着睡裤就来了，蓝色棉质长裤，上身是基础款的深棕色毛衣。一脸刚睡醒的样子——他确实刚睡醒。在沙发上一倒，台湾腔悠悠飘出来。他换了很多姿势，但无论是正襟危坐的样子还是侧身靠扶手还是整个身子侧躺，都像极了一只猫，慵懒又傲娇。他整个人都是猫系的，偶尔散发着生人勿近的气息，卸下防备又让人挪不开眼，等你真的动念尝试靠近他，等来的一定是充满防备的反手一爪，怏怏走开角落蹲下，他又过来用爪子挠你，仿佛在说“快看我”。

采访快结束时谈到齐豫，他说见到齐豫在台上唱《橄榄树》，那一刻才明白“梦想”两个字的意味。齐豫帮自己走了出来。我说我见到你也像你见到齐豫的感觉呢。他说啊，你也抑郁过吗，现在走出来了吗？要自己走出来哦，那样才能算过去了。我唯唯。

我想到他给《向左走向右走》写的《在你生命中打了个岔》，他大概也是我生命里一个岔吧，让我某个瞬间能灵魂抽离，在更辽远的地方审视自己，然后说，嗯你还蛮好的。遇到你真是太好啦。