死亡练习

郭爽

“有人死在小区门口了。”小王放大手机图片，天黑尽了，一摊深褐色的血触目惊心。“完了，要加班了。”韩一舒拿起自己手机检查。果然，有显示为报社总机的未接来电。

這一天的白天，起了春风。到夜里，还未散去的风打着漩涡刮扯窗户。哐——哐——哐。小区业主群里炸了锅，死者是三期业主。老婆出来认了尸。“有个儿子在读小学，还有个小的在读学前班。这男的是开出租车的。老婆没工作。”小王断断续续说着。直到快十二点，小王和一舒关灯睡觉，报社也没再给韩一舒打过电话。夜就这么覆盖了一切。

第二天一早，韩一舒回到报社，照例取一份当天报纸翻看。本地新闻栏里有豆腐干大小的一则报道。“中年男子离奇死在路中”，“记者从死者家属处了解到，死者于当天下午三时许将车辆交给自己的对班驾驶员。按平时的习惯，他在交班完成后应该回到家中……有关部门初步认定，死因是交通事故死亡。”

稿件署名是冯松，新闻部的老记者。韩一舒合上报纸。油墨染黑了手指，她抽张面巾纸，细细擦。

“人齐了？有几个事我讲一下。”主任李如林清了清嗓子，但不知为何，他又顿了顿，放慢语调，“上个星期开了编委扩大会议，我跟大家传达一下会议精神。主要是薪酬优化、制度改革。工资这一块之外，从现在起，大家拉合作回来，报社就会算入个人绩效，跟业务员一样可以提成，鼓励、奖励大家的劳动和付出。”

话不长，但字字都有信息量。总结起来无非一个“钱”字。茴香豆的“茴”有四种写法，在李如林这里，则幻化为书法大师的境界，随意挥毫就可点洒出几十种样态结构。

没人接话，李如林只好点名，“一舒啊，你跑线时间最长、资历最深，你带个头，启发启发大家，线上有哪些资源可以转化的？”

上个星期，韩一舒就从办公室的小姚手上看到了报社稿费调整的文件，版面编辑费从两百跌至一百二，记者稿费从千字三百跌至一百五，这还是“A+”级别的评分标准。一夜回到解放前。也从其他部门同事嘴里汇集了上周中层会议的信息，简而言之就是，降薪、拉活儿、采编参与广告及经营。

她淡淡说：“今年票房不行，院线也越来越抠。嘴上说欢迎合作，一听要钱就直接说没钱。”话说一半又留几分余地，“大家钱包都捂得紧，最多在娃娃身上花点钱，我想想这方面有没有项目。”

李如林领导的这个部门，说大不大说小不小。在报社结构里算中等偏下。除了他自己，还有个副主任钱笑媚，编辑三个，记者四个，负责的内容涵盖文体娱。在报社内部，文体娱排在时政、民生、经济之后，是宴席上主菜之前给人磨牙的瓜子花生，吃不坏肚子也管不了饱，但也被赦免了出头、踩线的风险。在报社外部，比不得北上广的大报，实力与财力都雄厚，这小城市一年下来就几次数得出的名人大驾光临，记者多半时间就坐在电脑前等通稿、做策划，也减少了很多开支和烦恼。

一周一会是惯例，评报则是轮值。每周一人，负责点评过去一周同城其他两家都市类报纸以及自家报纸的表现，谁做了独家新闻，谁出了好点子的策划。这些，都属新闻行业内部的业务竞争，也是记者编辑及主任、每一个吃这碗饭的人每日的必修课。讨论业务的好处是，让工作重心及评价标准，都聚焦于“质量”上，用更通俗的话来说，“活儿干得好不好，干得漂不漂亮”。带点手工匠人的传统，一钉一铆，敲出来是圆是扁，一目了然。

至于去发布会现场签到领“车马费”，用一位老记者的话来说是，“市场经济杠杆调节，补贴给记者的劳务”。只要不是封口费或广告置换，报社也默许了记者将这一百两百收入囊中。就像官员收了“亲朋好友”送的字画、土特产，概不能跟收受现金等罪同罚。

李如林自己做过多年记者，对这套法则心领神会。为了维持部门内部生态平衡，全部门的工资预算这块蛋糕切得有大有小，大的给编辑，小的给记者，蹲在家里没有灰色收入的编辑们也就跟记者相安无事。

听韩一舒说完，李如林点点头：“一舒的思路对头。我们一是要整理资源，二也要结合市场，才能找到切入点。”

“记者倒是可以从线上转化资源，我们编辑蹲在报社做版，哪有什么资源？报社要这样搞也可以，那编辑出去跑线，记者回来做版。”副主任钱笑媚摆明了不满意。

李如林眉头皱起来，又舒展开：“记者编辑换岗也不是没有先例，但编辑每天两个版是固定的，记者每天上几条稿就没定数，熬夜赶稿这些就更不用说了。大家要是怕付出劳动没有回报，那我先来立个军令状，先带头拉个项目回来。提成大家平分。”

“李主任，我也不是这个意思，你都带头了，我们肯定支持的呀。”钱笑媚的声音都掩不住笑意。

几张嘴开开合合，说些畅想、展望，并没有什么落到实处。李如林既立了军令状，那总要身先士卒、杀敌一千，后续部队才能见机行事。毕竟，真打起仗来，流弹也会夺人性命。

散了会，方倩倩拉着韩一舒说悄悄话：“以前拉活动怕掉价，现在不怕掉价啦？”

突然一阵喧哗，办公室的人推着几箱饮料分发。“又置换什么，方倩倩？过期没有？”有人在笑闹。

韩一舒指指饮料：“这又是哪里换回来的？”

“祥鹏给的福利，但也是最后一次了。”方倩倩拧开饮料喝了一口，“有钱冠名球队，还这么抠，给些快过期的烂饮料。”

冯松路过，跟方倩倩打趣道：“头牌，下一步是要领导我们创收了？”

“你们新闻部创什么收！”方倩倩笑骂。

“你不创，我不创，年终奖怕是没指望！”冯松逗她，扭头看见韩一舒，又说：“本来想找你，后来领导说写条小稿算了。”

“我看未接来电是总机号码，打不回来。”

“没事，案都结了。”冯松说着说着就走远了。

方倩倩清点余下的饮料数目，低声说：“前两年年会还抽iPad，然后就只能抽豆浆机了，去年呢？干脆在微信群里面抢红包了。”

“所以冯大记者说得对。你不创，我不创，年终奖怕是没指望。”韩一舒答。

“写稿子我已经要累死了。”方倩倩哼哼。

“就是，现在还要去人家口袋里掏钱，我看是——难。”韓一舒把分到的饮料摆整齐。

这“难”字一出口，就像氢气球挣脱了孩子的手，直冲着往天空最深处去。一舒的视线被这逃逸的“难”字带着，跃出玻璃，落在报社大楼正对着的广告牌上。

广告牌立在一栋九层高的旧楼上，原是报社老办公楼，后来“灵活经营”分租出去。“灵活经营”连屋顶也不放过，砸钱弄了块大屏幕，算作经营创新的功绩之一，美其名曰“跳出报纸版面积极创收”。这种刮地皮的收割方式倒不是新鲜事。在报纸上登广告，预算高、出手大方的金主买全彩、黑白、软文，也有廉价的分类广告任君选择，最次最次，还有夹在两个版面间的中缝广告。旧办公楼楼顶的大屏幕，大概就是中缝广告的升级版。此时逼近正午，却因是个雨天而阴沉一片。大屏幕上金的红的字体和色彩在灰蒙蒙的城市布景里烁动，照亮了平常波及不了的角落。一舒手背上浮了层光，水影一般摇晃震荡。据说这块大屏幕，每年可以养活三五个业务员。

方倩倩早已坐回到自己的卡位里，头顶的日光灯散射出发青的白光，映在她刚塑形的明星同款鼻梁上，脸上的脂粉给吃去了殷红，徒留一片白。韩一舒手心朝上，五指蜷拢，从大屏幕上打出的“会赚钱的房子，不愁租的公寓”里抓住来自“钱”字的那团红光。手心有点烫。

韩一舒走去办公室，拎两瓶福利饮料给小姚。小姚是韩一舒同校同专业的师妹，前年进的报社。当时，这个二流理工大学新闻系的毕业生，已经排不上记者岗，只能到办公室打杂。但小姚人朴素、勤快，见了韩一舒就喊“师姐”，师姐对她也就多加关照。

小姚的电脑显示器上，是“为记者点赞”市民网络投票表格。韩一舒在投票名单里，排名第七，不前不后，“公共新闻记者韩一舒”。

“文体娱只有一个名额。”小姚指指方倩倩名字，前缀是“文体娱记者”。

“人本来也不多了。”韩一舒说，看小姚把表格拉到最下，全社列入投票的不过19人，其中还包含了评论员、图片编辑、微信编辑这样不能算作记者的员工。

三年来，人走了大半，男同事要么去北京找机会，要么在本地改了行赚大钱，总之，得想办法养家糊口。除了李如林，部门其余八个人都是女的，报社倒有成为妇女互助会的趋势。小城市一切都滞后、缓慢，行业动向也慢人一拍，等大城市的记者们纷纷转型成了自媒体达人，月入几十上百万，报社才号令要搞新媒体。什么都来不及了，只有女同事们大起来的肚子，算是跟上了政策和时令。什么都抢不过人，生孩子总算没有落后。

小姚关闭“为记者点赞”表格，接收同事传过来的产假申请表。女员工孕期不能被辞退，算是道挡箭牌。韩一舒最焦虑的时候，小王也跟她商量过，“要不，我们再要一个？”两个人对着睡着了的毛毛，不说话。韩一舒不理他。

最开始，大家都还在开玩笑。某三线城市，早报和晚报合并，同行们还能讲段子一样说，“好办，改名为午报就行了”。接着，京城一家报纸突然宣告停刊，报社上下几百号人等待“分流再上岗”。报社多半隶属某新闻传媒集团，集团这么大，岗位多的是，印刷厂啊、办公室啊、校对室啊，就问你去不去。不去？起诉？违反劳动法？这可是给你们安排了岗位的啊，多少人排着队还上不了呢。

到了这种程度，也无所谓脸面了。脸皮彻底撕破的，扬言要跟报社打官司，“拿回赔偿”。也有精明算计的，洋洋洒洒写一篇《良知不再的时代，一个老记者的破釜沉舟》，在朋友圈热烈传播，猛踩老东家和同行们几脚，收割掌声和名声，兑换作上岸的道德资本。

“对了师姐，你的记者证还没交，要年检了。”小姚捡起桌面上一本记者证，拉开抽屉放进去。抽屉里只几十本记者证。

“其他人都交了？”韩一舒问。

“总共59个，差不多。”小姚说，“去年有89个呢。”

小姚抬头说话时，一舒发现她抹了珊瑚色口红。最近，口红广告确实铺天盖地，像在暗合口红经济的原则：什么都不景气时，口红却琳琅多姿;囊中羞涩时，女人只买得起一支口红撑场面。

时运不可测。以前，韩一舒还能给小姚电影票之类的东西做顺水人情，现在呢，想“刷脸”给亲朋好友弄张免费电影票，基本是刷不动了。连自己去看电影，也得乖乖掏钱买票。蜘蛛侠的人生箴言“能力越大，责任越大”，到了韩一舒身上此时已颠倒过来，变成“能力越小，权利越小”了。

吃晚饭时，韩一舒忍不住跟小王发牢骚。小王脾气好，听一舒说了一大堆也不吭声，但这不吭声反而让一舒不满意了，“你就不关心我的死活？”“这哪里是死活的事？报纸没人看了，很正常嘛。你看爸爸都只看手机了。”老韩居然还跟着点点头。韩一舒更气了：“你一天到晚对着电脑敲敲敲，敲出什么了？”小王笑了：“老婆，编程是伟大的事业，可以促进家庭和谐。”韩一舒翻白眼。小王说：“只要有Bug，就是我的错。这是一定的，对不对？”

韩一舒笑。小王也笑。好日子，坏日子，丈夫的幽默感总保持在场，让茶米油盐间的琐碎烦扰，都可以一笑了之。这段婚姻也因此算得是好的婚姻。自然，小王劝慰妻子，报社的事，不必太上心，朽船还有三千钉。

哄毛毛睡了后，韩一舒去阳台上晾衣服。阳台是内阳台，楼盘用港式户型，80平米做出三房一厅，客厅推出去一米、加装玻璃窗算作阳台。不仅户型是港式，层高也只有两米四，加上两梯八户，一栋楼三十六层，十几二十栋楼串联在一个大平台上，倒真像极了香港的公屋。本市市民形容得更直观，说是“鸽子笼”。而楼盘虽在市区中心地段，但因是棚户区改造，改建后容积率又高到令人发指，住20层大白天也只能开灯照明，所以，市民们又给它作了更全面的总结，“亚洲最大贫民窟”。

如果净是这般烂污，楼盘也住不进三十万人。开发商出奇招，在楼盘地势最低处挖出个人工湖，环湖设大草坪、咖啡馆、市民文化艺术中心、双子塔。入夜，霓虹映水，五光十色迷人眼，初来乍到的人都恍惚以为这里有香港或者深圳等大都市的气势。而那座倚山势而建的文化艺术中心，通体雪白，则像转世投胎却不慎堕入风尘的布达拉宫。

一舒关了阳台灯。屋子里面一黑，对面楼就看得一清二楚了。三期在斜对面，亮着灯的人家里，哪一扇窗户是那的士司机的家呢？两个娃娃怕是都要披麻戴孝，给爸爸守夜。家里有没有人在，都要留一盏灯。

李如林四面出击。他服务了十八年的这家报社，在全国没什么影响力，但放在本市，还是有些积累出来的感情和声望。老关系是不缺，但要从老关系里榨油一样榨出钱来，并不是对待编辑记者“胡萝卜加大棒”那套就可以的。李如林耳边也吹进些风，其他部门的主任摩拳擦掌，一边“拉客”一边等着看他李如林的笑话，自己若不赶紧摸上几个“炸”抓在手里，怕是很快就要“归一”了。

以往油水最多的电视台节目买手，现在也叫苦连天，“视频网站和电视盒子把我們搞惨了”，但还是允诺，年度预算再怎么都要把“我们什么关系，你放心”的老李预算进去。过了两天李如林再问，老朋友说，“下半年，下半年一定”。下半年？李如林咬牙切齿，下半年这些频道还在不在都不晓得了！电视台的日子也不比报社好过。

小城市滞缓落后，但也有其他机会。比如，一线二线城市咀嚼过的、蔗渣般的玩法，挪到本市，也还可废物利用、改头换面。《爸爸去哪儿》火了后，本市的教育机构也迎风而上，推出“跟爸爸去农家乐打糍粑”这样教育加文旅的新产品。一家三口单价不过两三百块，赶上了热点又严控了成本，闷声发大财。李如林请策划了“打糍粑”的孙总吃饭喝酒，喝高兴了，就谈起“合作”。孙总一口一个包票，老李，我们这么多年关系，我不帮你，哪个帮你？只是我们没必要在报纸上打广告做软文啊。你实在困难，这两万块钱拿走，算哥我友情赞助。

似乎一夜之间，世道就回到了跟日本鬼子打仗时的光景，连“一代宗师”叶问也只能靠卖力气换口粮。而李如林这报社创刊时的“九大元老”之一，一直以来拿得出手的写稿、编版、策划、活动，统统都变成了花拳绣腿。放进大世界里，如何也敌不过一颗真正的子弹。

眼看到了星期四，李如林还是没有谈妥一笔“合作”。回报社上班，隔着玻璃看坐在对面的钱笑媚，矮墩墩的身子上裹一条大花裙子，虽然颜色、剪裁、款式都只达到了凸出她缺点的作用，但李如林知道，这裙子跟钱笑媚的其他物件一样，一定价值不菲。钱笑媚似没发现李如林的目光，起身跟另一编辑说，“今天没啥好题目，只是些背篼新闻。”武汉的“板车”，重庆的“棒棒”，本市的“背篼”，都是城市街头穿梭的苦力。钱笑媚嘴不停，评点着外来人口如何扰乱市容，李如林却突然想起了一个外地人。

清醒的陈三望，跟醉后的陈三望，简直不是一个人。上次见到陈三望，也是李如林第一次见到陈三望，是在副总编孟宜勤组织的“娱乐活动”上。李如林在卡拉OK包厢外面等，一个中等身材中等相貌的中年男人走了过来，“介似孟总包厢么？”男人讲普通话，但东北口音很重。李如林看他钻进包厢，算是明白了孟宜勤为啥说“叫四个，四个”，刚才明明只有三个男人在那一边灌酒一边吼“大河向东流啊天上的星星参北斗哇”。四个小姐袅袅婷婷来了后，李如林和妈咪把姑娘们带进去，安置好、暖好场，就退了出来。老规矩，李如林在包厢门口候着，谁真要“办事”了再安排开房。那一次，李如林只记住了陈三望的姓，“陈总，深圳来的，大老板”，其他东西，灯光太暗了，沆瀣一气，男人与男人看不出差别。

这两年，城里的外地生意人多了起来。孟总编精力也有限，拢住些大鱼，小鱼小虾就漏给李如林这样的下属去打理。陈三望找孟宜勤，确实有点想法。半年前，他来小城开了公司的西南地区办事处。跟本地人介绍时都说，西南地区宠物产业增幅全国第二，成都的增幅更是全国第一。但公司落地没多久，从深圳到全国，开始猛刮互联网创业风。陈三望原本只想把宠物医药的研发和生产放到小城的工业园来，但新朋友老朋友都对他投钱、办厂、卖货的模式嗤之以鼻。做产品有啥劲，要做平台！自己经营不行，你要融资！传统产业要崩溃了，你要整点互联网+！卖大饼的都B2C了，老一套没前途！

每天的酒桌饭局上，男人们嘴里耳里脑子里，嗡嗡响着的都是这些。不“入局”，没“风投”，别的不说，光是面子上也挂不住。陈三望很快熬不住了，四处打听求见产品经理和投资人，似乎没被人投个上千万，就算自己转型做起了最来钱的房地产，也毫不光彩，毫无意义。这样的影响下，陈三望再跟本城人说他从深圳来这里的目的，就变成了：你们这里搞“弯道超车”“大数据”，我也想跟上趟，整点互联网公司的打法。现在就算卖猪肉，都要B2C，对不对？洗剪吹也要考核KPI嘛！

李如林之所以觉得陈三望像两个人，完全是因为陈三望现在的态度，根本不像那天般有求于人。他跟孟宜勤说的，“孟总您大文化人，给小弟指点指点，啥互联网啊融资啊，还不咔咔地来？”现在似乎都不记得了。虽然那天卡拉OK及后续都是陈三望结的账，但现在，他听李如林介绍了半天报社的“共赢共荣”项目合作，并没有掏钱的意向。

“李主任啊，我琢磨您说的这些，感觉，只是感觉啊，我是个粗人，不懂你们文化人的行当。能跟我们这边对上的，也就是新媒体那块。我是想弄个新媒体矩阵，把我们的产品链接起来，弄一大平台。您看如果行，不如给我介绍两个大记者，文字功夫好的，来我公司指导指导。”陈三望说完，眯起眼斜瞟一眼李如林。

李如林拿不准陈三望要什么样的人。是那晚跟孟宜勤一起玩时，尝鲜一般的，还是真要弄个能干活儿的人来。方倩倩和韩一舒的脸在他脑子里轮流转，定不下来，他说：“陈总说得对，我们的合作就是建立在互信互助基础上的。只是……也要从报社层面来办，我才好安排。”

陈三望跟孟宜勤也套过话，孟倒是不客气，开口就是一百万，那架势还拿自己当“无冕之王”看待。陈三望拿不准李如林是不是奉孟宜勤之命来的，于是说：“只是你们报价太高，我们这种小公司，怕是高攀不起啊。”

李如林伸手给陈三望点烟，“我们毕竟还挂报社牌子，做这种全媒体包装策划案，几个部门上上下下一分，也是没多少。確实要十万才做得下来。”

报价缩水十倍，陈三望也就吃准了李如林想独自吞下这单子，心情放松了，牵着他慢慢聊：“我看您是个实诚人。咱们也就摊开了说，只要您新媒体矩阵给我做起来，咱们的合作空间还大得很。”

“可以可以！”李如林频频点头，生怕陈三望把话又收回去了，“我明天就派记者来落实细节。”

离开陈三望办公室前，李如林起身迅速扫射了一遍摆设。阔达两米的办公桌上，摆了张男孩的照片，眉眼像极了陈三望。李如林问：“陈总，这是您公子？”陈三望愣了一下，这等酸腐的词原来还有人在用，“是，大小子，二年级了。”“真是巧，我姑娘也二年级！”李如林接话。陈三望一边笑一边拱着李如林往门边走，不再说话，对李如林已无兴趣与耐性。

这张儿子的照片，让李如林决定派韩一舒而不是方倩倩去跟陈三望“落实细节”。倩倩虽是“头牌”，但业务能力不如一舒。另外，她跟男人打打闹闹惯了，要是惹出点什么事来，说不定李如林还得吃不了兜着走。

李如林通知韩一舒去见陈三望，说是报社的项目，现在需要细化。韩一舒电话里问他，我们去接宠物医药公司的项目，太不对口了吧？李如林说，一舒啊，我也不想为难你，这也是报社高层接回来的项目。现在全报社齐心都在拉单子，哪里敢挑肥拣瘦？我如果自己能去就去了。但人家指明要我们部门最好的记者，那只能是你了。今时不同往日，眼睛盯在我们身上，都要动起来，是不是？

李如林这样又卖乖又卖惨，韩一舒再找不到什么推辞，只好说：“那他们要做什么？”

“公众号。写文章你小菜一碟，再加上你家小王不是程序员？部门也就你最懂互联网了。”李如林说。

韩一舒哭笑不得，小王是个写代码的，跟公众号八竿子打不着，但最后还是允诺李如林，明天就去拜访陈三望。

“就是喽，要是各位同事都有你这干劲，这态度，报社就垮不下去嘛！”李如林最后给一舒打了点鸡血，挂了电话。

韩一舒刚递上名片，陈三望就说跟一舒有缘，“你一我三，再来个二的，咱整个小虎队，贼好！”一舒笑了，说自己名字不过是因为母亲姓舒，父亲要加根绳子拴住罢了。大概是荤的吃多了也腻，看见韩一舒的小文艺范儿，陈三望反而和颜悦色起来，说一舒的名字是爱情故事，但自己的名字是励志故事。

陈老板生在东北农村，家中兄弟三人，他排行第三。大哥取名“一富”，二哥取名“二贵”，到了他，就成了“三旺”，也是顺理成章。至于为什么“三旺”变成了“三望”，陈老板也实诚，“请大师给我点化，大师说，‘出亡在外，望其远也。你泥腿子进城，得装熊。咔咔给我改。‘日字锐了，改‘月。‘王字给旮旯里一蹲。华丽转身！”

三望给一舒介绍，唾沫横飞。韩一舒好歹是个老记者，压干了他话里80%的水分，比如“中南海里那些小哈巴狗，也离不了我们的产品，不然没两天就得嗷一声倒地”，再加上来之前就做了功课，在网络搜索、筛选，对这个公司有了初步的了解。

公司全名“福鑫生物医药有限公司”，总部在深圳，下辖福鑫生物、福鑫爱宠（全国连锁）、宠之窝、萌萌哒四家全资子公司。按照公司网站上的简介，陈三望在2003年成立这家公司时，是看到了“中国伴侣动物药品市场销售和服务的空白”，所以一手一脚建立了“覆盖全国30个省市的商务营销网络及售后服务体系”。2014年正式成立福鑫生物医药集团。

所以，三望说自己“从兽医到总裁”，以新闻写作标准来看，事实层面并没有硬伤。只是，这人从东北跑到深圳，在深圳发了家，又从深圳跑到这里，动机、原因都不明了。韩一舒也就有些警惕，任三望胡吹，她只是喝茶堆笑。

这种不在乎的态度，反而激起了三望的控制欲。他灵机一动，“韩大记者，现在不都讲究个人品牌？要我这老脸、这名字能保值喽，倒腾点啥还不小菜一碟？”

“您说得对。”

“您给我掰扯掰扯？”

“咋掰扯？”一舒笑着模仿三望的口音。

“您给我哐哐整个自传，卖它十万本。您成畅销书作家，我也有了个人品牌，咱俩名利双收。”

韩一舒差点笑出声来，逗三望说：“我看行。”

三望也想逗逗看这女人到底是个啥货色，就说：“您给我写自传，我给您十万块钱稿费，可行？”

做领导，必备的一项技能是，提意见。李如林逐个点评记者们提交的方案，轮到韩一舒时，他说：“方案挺好，就是比较笼统。这个福鑫医药，我看它是做宠物生意的，那我们给它策划一个宠物选美大赛，周期短、回账快，还娱乐大众。你说是不是，一舒？”

“但是……方案里写的微信公众号优化，才是福鑫医药现在的需求啊。”韩一舒不明白李如林为什么这样说，陈三望明明是他搭的线。

“面上的需求人人看得到，我们要发挥创意策划的长项，挠到客户的痒处，也体现我们的实力。”李如林不过是杀鸡给猴看，弄点声势出来吓唬其他几个没那么听话的人。

一直没有发言的钱笑媚，突然开口帮韩一舒下台：“具体做什么项目，也不是我们觉得好，对方就会点头埋单的。不如一舒先去跟他们谈谈？”

“倒是可以先去谈。”韩一舒应允。

在茶水间，钱笑媚让韩一舒尝尝她新买的挂耳咖啡。挂耳咖啡，要开水慢慢冲，再慢慢等咖啡滴滤。韩一舒盯着钱笑媚的手势：“这才是咖啡嘛，我现在连速溶都没心情冲了。”

钱笑媚笑：“生活品质下去了就上不来哦，工作嘛，你太认真了。”

“哎，比不得你。我就是喝速溶的命了。”

“差不多就行了，这些项目。”钱笑媚欲言又止，终究只是把咖啡递给了一舒。她本身就是集团下来挂职的，老爹又是市里什么领导，韩一舒李如林等赚钱养家的焦虑，钱笑媚一个调令就可忽略，自然是可以追求生活品质的。韩一舒心头乱，喝得急，果然就烫了舌头。

韩一舒开口前，五菜一汤被陈三望吃去大半。下了埋单的决心后，韩一舒终于有了开口的勇气，除了公众号，报社想跟福鑫医药“深入”合作，“策划活动，可以成新闻热点的那种，提高品牌在不同场合的露出率。”韩一舒还举些例子，比如某超市就做了“红段子”征集大赛。三望听了只是喝汤。她又补充说，做这样的活动，报社也没多少营收，主要是看中品牌和口碑。

她一急，三望倒笑起来，不紧不慢地说，公司倒是有一个新项目，不知道一舒有没有兴趣。

“你也知道，我一直想入局互联网，必须赶上趟。有个投资人看好我公司的实力，想投钱整一个互联网产品。说起来也是新产业、新趋势，肯定是城里面现在还没有、但人民群众又需要的。”

“做什么？”

三望来了点销售员的劲，开始跟一舒吹这个产品的伟大。他问，你养过宠物没有？一舒说，没有。他又问，那你参加过亲人的葬礼吧？一舒说，我母亲过世了。三望说，对，你就想想那感觉，跟我们失去宠物的心情一样一样的。

“一只跟我们感情深厚的‘伴侣动物，它短暂的生命结束后——相对我们人类，它们的生命很短暂，对不对——还能以可爱的形式留下来，你是不是觉着可高兴了？”三望笑道。

“可爱的形式？”

“变成一颗玑珠咋样？”

“就是一颗……玻璃球？”

“跟玻璃球差不多，但更漂亮。”

一舒睁大眼睛，“你要做宠物殡葬？”

“大记者就是大记者！”三望笑得更开心了。

韩一舒听说过这叫玑珠的玩意。动物骨灰通过氧气与燃气对冲所产生的高温加热后，熔解、点滴凝固成晶体。透亮、圆润，爱宠变成一颗颗玑珠，少则几十粒，多则上百粒。比起一抔黄土让宠物与自己永远生死两隔，玑珠虽然花钱，却延续了人的精神寄托。

陈三望的意思也很简单，如果报社有兴趣，就参与这个项目的策划，先做一个微信公众号，在号上搭建平台，用户直接导流消费，核心产品就是爱宠玑珠。

他给一舒算账，现有的宠物殡葬，通常是上门服务，善后、火化一条龙，小型宠物收几百一千，金毛苏牧这样的大型宠物，少说也要三千。宠物不能土葬，火化后的骨灰如何存放也令人头疼。有商家想出了“树葬”，辟一块树林，一只宠物一棵树，将宠物骨灰罐放树上，但按年收费，五年是起步价，要三四千的租金。玑珠虽说要五千左右，但一次性解决问题，还能以“可爱的形式”永存主人身边。尤其，放在网上经营，少了开店雇人的成本，可以说是相当理性的投资了。

报社部门缩减后，韩一舒也跑民生新闻，写类似《把××精神全面落实在山城大地公厕菜场提档、老旧小区换貌树新风，市容环境整治见成效》这样的稿子。但这下要跨到给殡葬业写稿子，一时接受不了。

陈三望见她一脸苦色，就说，自己也认识不少深圳的记者，一样下岗的下岗、改行的改行，大家日子都不好过。也不是没有记者找过他，包括深圳的那些记者，都想“合作”，但“那些人，我信不过”。不然，也不会第一次见面就请一舒给他写自传。

韩一舒不知道是不是要表达感谢，又担心话说重了，戏就过了。

陈三望倒是体贴：“都是为了孩子，都是为了家庭。挣钱啊，劳动最光荣！”

一舒眼神停在三望的脸上，点点头。

“你去一趟重庆，也不远。”三望说。

“去重庆？”

“有个朋友在重庆搞房地产，他跟我说最近重庆有个活动，全城轰动，你可以去看看。”

“全城轰动？”

“殡仪馆都要玩新打法，搞‘生命体验。”

“生命体验？”

“还有几天才搞，赶趟儿。”

“我……”

“你就当玩一趟，啥也不耽误。”

韩一舒打电话跟李如林请假。她想说的是，她没有独自去出差过。以往出差，多半是跑会，其他报社记者总会一起。白天一起采访，晚上一起吃住。互通有无，简单安全。可现在她得一个人去重庆“生命体验”，那不就跟调查记者单枪匹马去“扑料”差不多？

但李如林只问了一句：“他负责费用吗？”得到肯定答复后就挂了电话。

西南三省都吃辣子鸡，但只有重庆一处，把鸡切小块裹粉，用滚油炸至焦脆。一盆辣子鸡，半盆是辣椒花椒，埋住黄豆大的鸡丁，每捞一块，都像在辣椒堆里寻宝。除了辣子鸡，重庆独有的江湖菜的其他菜式，也一样油重料厚，为了让舌头爆炸而不顾一切。也正是这天不怕地不怕的架势，及材料的不讲究，让重庆菜风靡全国。水煮鱼、毛血旺，或者重庆火锅，流行了十几二十年，似乎全国人民都染上了某種不易察觉又无伤大雅的病症，借由味蕾的宣泄、额头渗出的汗水，就可以治愈。

韩一舒从小吃的辣子鸡，是用糍粑辣椒炒制的。辣椒既唤“糍粑”，软糯香滑自在意中。鸡块也要应“糍粑”二字的精髓，要够糯，够香，还要热气腾腾。口味的差别，也就是城市和市民的迥异。一到重庆，韩一舒就被陈三望的朋友用辣子鸡打头阵的江湖菜来款待，而荤素驳杂、极致麻辣的菜一下肚，重庆之行也就拉开了帷幕。

这位冯主任四十开外，大名冯国斌，四川资中人，定居重庆多年，讲话带泼辣的江城风气，但又改不了儿化的川音。给韩一舒接风，冯国斌举起酒杯说，“没得问题，陈总打了招呼的事，绝对帮你搞定。不是跟你吹，来重庆，找到了冯哥我，你没得事情摆不平。长江可以作证嘛……”

吃饭的地方，是泊在江边的一条船改成的饭店，所以长江确实近在咫尺。但滚滚长江东逝水，能不能给冯国斌作证，韩一舒不太确定。霓虹绚烂，两岸建筑高耸入云，奇观式的夜景，本地人自豪地比作“小曼哈顿”，再不济也是“小香港”。韩一舒却想到，自己所住的“亚洲最大贫民窟”，人工湖周围的造景，也是这般五光十色。似乎愈是绚烂，背后愈是曾经的贫贱。暴发的气势不过是要掩人耳目。

冯国斌一一介绍桌上的人。一个圆脸女记者，姓林。一个黑皮肤男记者，姓章。这两人都是冯国斌的手下。一个戴金丝眼镜的大家喊“吴总”，名片上写着“××地产公司”。虎背熊腰却唤作“豌豆尖”的，是吴总的手下。还有一红一黄两个女的，听了“豌豆尖”这外号，也尖笑着要大家喊她们的诨名，于是冯主任作主，当场赐名，红的是“红毛丹”，黄的是“米凉粉”。

酒过三巡，宾主尽欢，韩一舒有几次想提起话头，问问冯国斌“生命体验”的事，但都被酒和菜压了下去。其他无关的事，倒是被酒桌上的几张嘴说了个够，韩一舒也多少对这一桌酒客有了认识。比如，“豌豆尖”好几次夸赞冯国斌是“营销天才”，还给“红毛丹”和“米凉粉”举例，十几年前第一轮房产热时，冯国斌推动代理公司买断报纸房地产广告经营权，是如何撬动了纸媒赢利的风潮。“红毛丹”眨眨眼，并没有听懂“豌豆尖”说的这些专业术语。“豌豆尖”于是说，一年光是房地产一个行业的广告，就让报纸赚了五千万！数字一抖落，全桌人都听懂了，也笑欢了。韩一舒认真看冯国斌几眼，这么个一时无两的人物，如何会至今还是“冯主任”呢？“豌豆尖”却不紧不慢，跟一桌女士说起荤话来，“冯哥那时候，颜值巅峰，他的风吹草动，直接决定广大文艺女青年的生理周期！”

重庆媒体的野性，韩一舒是有所听闻的。跟江湖菜的泼辣、霸道、不拘一格相似，这边媒体求生、牟利的路数，也不循常理。新闻管制虽全国一格，但各地媒体的经营，则牢牢依附本土经济的脾性，所谓“上半身听话、下半身撒野”，多半如此。

十几年前，“豌豆尖”毕业后的第一份工作，就是在报社做广告业务员。那时，报纸是暴利行业，报纸经营部门是所有广告主和广告公司的甲方。要投放广告，需捧着钱和笑脸，到报社广告部定版，再自行送来广告版面。但到了2010年，似乎一夜之间，市场开始逆转，别说业务员，连承包了报纸广告业务的代理公司也自身难保，于是双方“协议离婚”。报纸也彻底成了市场的弃妇。

酒劲上来了，吴总喊“豌豆尖”表演个节目助兴。“豌豆尖”说，那我唱个《贵妃醉酒》？冯总鼓眼睛，今天有外地来的贵客，你平时玩的那些先收起来。“豌豆尖”真就一脸乖地站起来，刚跷起来的兰花指也收了，抓个啤酒瓶当麦克风：

从前有座山，山上有座城，

城头没得神住老一群重庆人。

乱皮要财划起，山城啤酒喝起，

喝不得的醉起，着不住的趴起。

反正回到家头都是要把那个耳朵弄起来耷起，

所以兄弟伙在外面打死都要雄起。

“豌豆尖”虽松开了领带，但销售人员标准的白衬衫黑西裤还勒在他身上。唱完，“豌豆尖”又敬了一圈酒，算是圆满完成了冯总助兴的要求。

吴总这时又起哄，让冯国斌“来一个”。冯国斌二话不说，举起酒杯就站起来。他先举杯唱两句《乌兰巴托的夜》烘托气氛，两句“那么静……那么静”拖足了调子，然后才开始他的脱口秀。

“做官的不贪赃，人暗笑你无能。烧饼挂在脖子上不吃，岂不是蠢？做官的不枉法，人怀疑你的神智。亲儿子都不给安排个工作，落马了岂不是等死？

“牌面上的身份、光亮，总归要给主人谋得些好处的，管它刀山火海，最后银钱落袋，才算心安理得。这套小老百姓的生存之道，古已有之。

“做记者算得上好差事，有得吃有得喝有得拿。白纸黑字写出来，拉虎皮，做大旗。用不着敲竹杠，票子也乖乖送上门来。

“如果入行入得早，印刷品还雄起，吸引广告主，就算折上折，一个整版也要卖十几万。一张报纸养活记者编辑校对，外加行政人员广告人员，泱泱几百号人绰绰有余。恭喜恭喜，绝对是找到了一只金饭碗。

“去王府饭店吃饭，名人请你写文章。你在报纸上写两笔，比在CCTV打广告还有效果！堪比神笔马良。

“只不過——”冯国斌拖长声调，四川话调频变了京腔，接着说：

“大年三十头一天，过了初二就初三。初一十五半个月，六月三十整半年。

“您猜怎么着？

“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫……最后统统……他妈的！切糕蘸白糖！”

掌声响起来。男人的酒令、女人的尖笑，轰隆……轰隆……轰隆……在黑豹皮毛般的夜里滑动冲撞，终于，分贝压过了长江。

解放碑的霓虹，从深夜闪烁至黎明，两层窗帘也无法截断光线。还有夜归的人余兴般的三两声尖叫、咒骂，也从窗户缝隙漏进来。床是双人床，被单上消毒水味刺鼻。韩一舒多年未独自睡过觉，这个夜，于是怎么也不肯安静、沉默，直至将人拖入被噪音填满的睡眠之境。

天亮后，看得并不更真切。夜里该是下过雾，街道湿漉漉的黑。残余的云烟缭绕在建筑的玻璃幕墙外面，挂出道道水迹。宾馆对面巷子里，一口大铁锅热气腾腾，食客人头攒动。豌杂、肥肠、辣鸡、杂酱，有粉有面，但韩一舒跟老板说，“抄手”。

邻座老婆婆跟一舒搭话：“我也吃抄手。”韩一舒笑笑。老婆婆又说：“六块钱一碗，都是肉，一碗粉才两片肉。”韩一舒点点头。老婆婆说：“感谢主，赐我们日用的粮食。”捧起碗，喝了口汤。

记者小林发了地址来，说直接到殡仪馆门口碰面。韩一舒打了一部红色出租车。车子沿着江边跑得飞快，手机地图显示是长江。过了一会儿，车右拐冲到另一条朝江的路上，地图又显示是嘉陵江。大概就是在从解放碑到沙坪坝的江心半岛上从东往西走，睁眼闭眼都是日夜不停歇的江水。

这个城市，从饮食到讲话，都跟韩一舒的家乡相似得很，但又含着巨大的不同。像冯国斌所在报社那般“吃了豹子胆”的举动，韩一舒想也没想过会在自己报社身上发生。

好些年前，韩一舒去北京出差，贺岁档电影扎堆，她一天辗转于多个发布会现场，收了不少“车马费”。跟其他女记者互通有无时，韩一舒说起某个片方出手阔绰，“这个数”，一只手掌伸出，五个手指在空气中正反翻动。对方听了却是嗤之以鼻。韩一舒也没当回事，现在突然想起，大概是自己的小报气质惹得对方蔑视了。只是不知道，这个大报记者和她的报社现在如何？

车窗外，黄葛树、悬铃木在潮湿的空气里伸展枝叶。韩一舒曾看新闻，女骑警穿制服戴礼帽，在悬铃木背景的大道上骑行。如今不知还能不能看到这些女孩？或者，在这个城市，大部分事物保鲜期未过就已被判作废。只剩个古董样的老婆婆，喃喃自语，对着一碗抄手感恩。

记者坐最前排。大厅空荡荡，几排椅子合围出长方形的空地，椅子上蒙着白布。椅子前，大理石瓷砖地板锃亮，摆了些桌椅纸笔。二十来个男女老少，被介绍为志愿者，他们是今天生命体验的主角。摄影记者上前架机位。韩一舒和小林这样的文字记者，不需用镜头“瞄准”或“射击”，但眼睛也盯紧了志愿者，静待开始。

“生命”被切割成三个步骤供人体验。第一“美好”，第二“蹉跎”，第三“死亡”。

所谓“美好”，每个志愿者领一张纸、一支笔，要画下、写下“头脑中最美好、最深刻的人生场景”。这太像一份考卷了，而被考到的问题又如此庞大，好些人纵然皱着眉头思索许久，也不能给出一个像样的答案。年轻一点的，在纸面上大胆涂色，或者只写下问号、感叹号和一串省略号。最后交答卷时，一对七十来岁的老夫妇合交一张纸，上面画了两个小人，说是1969年，“那年我和妻子结婚，之后我们有四个儿子三个女儿。”这个最符合“美好”设定的答案，被主办方举着绕场一周，也提醒摄影记者们给大特写。小林却跟韩一舒咬耳朵：“不会是请来的托儿吧！”

第二步，“蹉跎”。年纪大的人一看道具纷纷摆手，“搞不成搞不成”。志愿者需趴着穿过一条“隧道”，隧道里铺满指压板，以此来“感受中年岁月的迷茫和折磨”。年纪轻些的开始在隧道里爬行，吱哇乱叫。等爬到尽头了，主办方让他们选择，“现在你们已经进入充满压力的中年，请大家考虑，在事业、金钱、家庭、朋友之间最想选择什么？”男男女女的选择很老套，男的选事业，女的选家庭。并没有人选金钱或朋友。小林笑了：“你发现没有？这四个选项里面，没有爱情！”

最后一步，“死亡”。所有人，年老的，年少的，纷纷归队，神情肃穆。工作人员把纸棺搬了上来，依次摆放在志愿者面前。纸棺只半米来宽，两米来长，人躺进去动弹不得。虽是纸糊的棺材，形同儿戏，但主办方“请君入棺”的指令一出，没人可以装作若无其事。工作人员挨个鼓励、劝慰，前后十几分钟，才让二十多个人都躺进了纸棺里。又一声号令，棺盖合上了。

长达十分钟的“死亡”里，几乎没有真正静默的时刻。工作人员先是嗓音低沉地读一段散文，“当时间匆匆流走，我们留下的是什么……”继而，又逐一察看纸棺，担心里面的人有不良反应。但即使这些做作、琐碎的行为不断在发生，韩一舒却看到了别的。

二十多个人，突然被封进盒子、盖上盖子，他们的声息、形状、能量，都被纸板封锁了。如果这就是生与死的界限的话，那大概并不如人们常常想象的那般界限森严，而只是薄如纸的人为形制。韩一舒第一次触及死亡，是外公去世。外公死于肺病，人瘦到如一张锡箔，轻飘飘躺在供吊唁者“瞻仰仪容”的棺材里。然后就是母亲。

母亲像尺蠖。不是爬行时屈伸得像拱桥的尺蠖，而是休息时一动不动的、僵直的尺蠖。一个叫马丁松的瑞典人写过尺蠖的身姿是怎么回事。

尺蠖爬到叶子边缘，像一个疑问，

支起两只嫩黄的短足：向叶外荡去，

向空茫的宇宙寻找栖处。

风听见了，让树枝靠近它，

伸出树叶的手，接它过来。

就是这么一只僵直的尺蠖。耳朵里“嗡嗡”响，韩一舒用镊子去火化炉捡拾母亲的骨殖。镊子的尖头一点点靠近，挨上去。死亡的电流击穿韩一舒的身体，烧焦她的右手。

棺盖重新打开了。有人坐起身来哭泣，更多的则是久久不动。电视台记者拿着麦克风，采访那些哭了的人。小林也上前去，尽记者的本分，瞄准表现异常的人。只是，那些嘴说出来的话，并不像是刚领受过死亡。或许大部分人的愚拙已无可救药，即使与死亡正面交手，仍说不出半句有价值的话来。更糟糕的是，经由记者的引导，恐惧、震惊、畏缩都亟需更多的“正能量”来抚平。于是，志愿者多忆苦思甜，要珍惜时日，恨不能此刻离开纸棺就去活出一番轰轰烈烈来。哪怕这想往的生命力或意义，不过是要多花些钱，或多吃口饭而已。

韩一舒慢慢走过去，想在无用的信息中打捞些可为己所用的。可人想的都是自己。真要有死神来通知死亡，没有人不会讨价还价，要求一点与自己有关的福祉。只有一个不到二十岁的女孩除外，她说，棺盖一合上，她想起了奶奶，奶奶蹲在地上给她系鞋带。奶奶比她离死亡近，近得多，“不知道当奶奶面对这一刻的时候，会不会害怕？”还有一个胖男子，对着小林絮叨，“如果明天就要死，我只想带上钱和老妈。”

在“生命”的三个步骤之外，殡仪馆还提供“殡葬常识讲解”。收运、消毒、化妆、入殓、火化。韩一舒听得认真，却只记得一串数字，工作人员说，“人体火化后，骨灰一般在一千五百克左右。”

采访结束，小林按冯国斌的吩咐，带韩一舒去逛一逛。小林安排的节目，是去叫“洋人街”的地方吃喝玩乐。只因一舒提了句，要接地气，不要高大上。

这里原是重庆南岸一片荒地，受长江汛期影响，地势低的地方不筑堤就难谈发展。但要修一道防护堤足以抵挡长江的潮涌，所需的人力财力非地方财政可以承担。于是，政府动员企业参与，作为连带承诺，企业获得沿岸土地的开发权。这片江滩上的荒地，也就竖起了埃及法老像、童话城堡、巨型树屋，各式建筑混搭在一起，加上中式幽默标语助力，造出一座堪称“平民迪士尼”的景区来。国人熟悉这种做派，称之为“山寨”。免门票，消费随意，这里很快聚集了人气。就像园区里挂的一条标语所写，来这里玩的人，指着标语大笑过后，也不免期待——“让我们的生活充满油珠珠”。小老百姓的消遣、玩乐，都如颜色鲜丽的建筑、刺目的标语横幅般廉价、轻易，过目即忘。

小林是个90后，长相乖巧，快人快语，跟一舒说起上午的活动，“你知道吗？那对老爷爷老奶奶，生了四個儿子三个女儿那对，他们是附近的居民，本来是来找殡仪馆领导抗议的。”

“抗议什么？”

“有人在殡仪馆侧门开了个烧烤档，正对他们小区，大半夜吵得睡不着觉！”

“在殡仪馆门口开烧烤档？谁敢来吃？”一舒笑。

“家属啊！熬夜要提神，整点烧烤，甩两箱啤酒。”

“那还真是刚需。”

“是啊，人家名字也起得好，圣火烧烤！”

小林说，两位老人一大早就来办公室门口等领导，结果被劝来参加“生命体验”，说是“免费回馈给市民的福利”。参加完了，也忘了要投诉抗议的事情了。

“明天还能上报纸讲恋爱史。”一舒说。

两人一路笑一路往前走，小林说，每次写稿子，领导都要求要突出特色。这特色是什么呢？领导这样教育她：“成都媒体为什么出名？关心的都是‘川味问题。那我们重庆，也要像小面和火锅一样，有自己的风格。”这话实在抽象，具体在小林写的一篇篇稿子里，就变成了不断重复的标题，《×××最爱重庆小面》《×××期待在重庆吃火锅》。把走过路过的名人都跟本地食物挂钩，似乎这样读者就会买账了。

“做报纸，就是想方设法讨好读者！”韩一舒开导小林。她所在的报社倒是没有这种塑造城市自信的焦虑，但每天想的也是“怎么抓住读者的心”。除了从北上广大城市的报纸学习“先进经验”，更多的，还是要结合本地特色来摸索。韩一舒指着不远处一条大标语，“给情敌的肥臀来上一脚”，“大概就是这个意思吧，办报纸。”说完这句，又补充说：“只是现在世界变化太快，开出租车的怎么会想到有一天会被网约车抢饭碗呢？人人都只读手机上的东西了，报纸再怎么折腾，也还是要印在纸上。”

小林抬头看标语，“韩姐，每天这么写稿子，到底有没有意思？”

“你喜不喜欢写稿子？”

“喜欢，又不喜欢。”

“不喜欢什么？”

“很多时候采访都很无聊，还非要把干巴巴的东西挤出花来。不然领导就会批评说，平淡、没有新闻性……而且稿费也越来越低了！”

“新闻性……”韩一舒嚼着这个词，“呵呵。”

“明明大家都晓得，整叠报纸，最多人看的就是彩票结果和笑话。”

“笑话？”

“我们有个‘麻辣山城栏目，全是重庆话写的笑话。”

“你是重庆人？”

“是。”

“那去做这个栏目就挺好。”

“为什么？”

“不用追求新闻性了啊。”

小林盯着被横幅标语切割出来雾蒙蒙的天发呆，半晌，突然说：“我可能要调去其他部门。”

“什么部门？”

“报社跟一个房开公司合作，要去包装重庆新地标。”

“购物街？”

“你怎么知道？”

“现在的新地标，不都是建新房子或者盘活老房子，然后让商家入驻。”

“听说冯主任也要去。”

“他舍得主任的位置啊？”

“去那边给他做总经理，昨天晚上见的吴总，就是那边的头头。”虽四下无人，但小林仍压低声音，“冯主任要挣钱。他儿子五岁了，还不会说话。”

过完“五一”，毛毛就三岁了。老韩的生日是五月十二号，以往，两老小都是一起过生日。母亲很早就开始张罗。今年，家里只剩韩一舒一个女人，老韩、小王、毛毛，三张嘴嗷嗷待哺。

像是回应小林，又像是自言自语，韩一舒说：“冯主任不容易。”

韩一舒大学毕业刚入行时，老韩对女儿的工作充满好奇。“喂哟，见到周杰伦了啊……我晓得嘛，大明星，是不是唱《月亮之上》的那个？”最开始，他试着记住这些陌生的名字，似乎记住了名字，就在名人和自己之间拉起了一条绳索，晃悠悠的，荡得心头舒坦。但慢慢地，他不关心女儿见没见谁、又见了谁，他慢慢悟出了记者这个工种的特性，“就算你天天见周杰伦，他还不是只会给你签个名？”老韩叮嘱女儿把自己报社的报纸带回来。他慢慢读过期的报纸，消化过期的新闻，紧跟世界的变化，虽然慢了拍子，但好歹报纸免费。慢慢地，老韩回到自己熟悉的那套标准，在单位里一干几十年的经验，来分析比对女儿这份工作的好坏。比方说，基本工资只有一千，其他全靠稿费，多写多得，这不就是“计件工”？看病靠刷医保卡、买房只能去楼盘摇号，一点比不得公务员的待遇，这不就是“合同工”？

小林去冰淇淋摊前排队。韩一舒坐在长凳上等。午后快四点，卖热狗肠的伙计懒洋洋在晒太阳，一手抓着手机，一手夹着烟。女服务员趴在餐桌上打瞌睡，高跟鞋踢到一边。他们都穿着制服，却把捆在制服下的身体懒洋洋摆进天光里，像一体成型的塑胶模具。韩一舒拉开包包拉链，掏出吴总托小林带给她的“礼物”。拆开了，竟是一盒燕窝，包装上写着泰文。韩一舒掏手机查价格，这么一盒得5000块钱。昨晚各自散去时，吴总意味深长跟她说：“陈总的人我们一定好好招待的。”或者根本就是陈三望跟姓吳的吹牛，“女记者我想喊就喊，让她去重庆就去重庆！”

韩一舒于是跟小林说，逛累了，要走。就在她们打算离开时，马蹄嘚嘚，一队女骑警策马现身。制服是红色，马是棕色。女孩是骑在马背上，没错。但并不是真的骑警。

戏仿到了这里，整个城市的舞台背景开始脱落，露出了黑豹皮毛的底色。白日里的云柱，幻变为夜间的火柱，炽烈燃烧。最明亮处似太阳，若执意凝视，会灼伤眼球，带来无以复加的危险。轻轨呼啸，直冲进隧道。过江缆车坠落，滑向江心。所有肢体跃出家门、走上街道，跳入河流、垂直坠落，嘴巴张开、声音嘶哑。亿万个气泡从水底升起，让还在岸上的人听到了胸腔里的神秘回响。喧哗，骚动，尔后归于寂灭，像是没有人曾经死过，而所有人又正在死去。然而，真正的死亡却不值一提。

毛毛去幼儿园了，老韩只能坐在客厅沙发上打发时间。直坐到累了，他走去阳台上，想看看楼下的风景。阳台上堆着许多杂物，角落里两堆报纸，纸张颜色还簇新着。老韩卷起一摞报纸，靠坐在小板凳上，就着阳台光线读起报来。

老韩读报，不知道从什么时候开始养成的习惯，会喃喃自语。只听他像播音员一样逐字念出：“2014年10月13日。金正恩在养伤，不露面是战略。企业工资，需集体协商。购房者享优惠需高资质，多家银行落实放贷新政。明天起，我市接连六天有阵雨……”

看完这一天的头版大标题，老韩翻到报纸的文体娱板块，按照惯例，要关心一下女儿的工作。他又开始读：“骨折，杜兰特伤停六周。科斯塔终于‘开和了。柴静离职回家带孩子。火力拼爹，快来参加平民版《爸爸去哪儿》……”

读完了文体娱板块的所有标题，老韩才发现，没有一篇稿子是一舒写的。他又往前翻，想在一舒同时负责的公共新闻板块找到女儿的名字。“敬酒没喝，断了一根肋骨。电视机上也能交水电费。赶到省城吃酒，屁股莫名挨一刀……”还是没看到哪条新闻署了一舒的名字。“奇怪……”老韩又把之前之后几天的报纸翻了一遍，只有两篇稿子写着“记者韩一舒”。

这时，心电感应一样，手机响了。老韩接起来，只听一舒说，稿子忘了存U盘，让老韩去书房开电脑、上QQ，她两分钟后再打来。一舒再打来却是视频。等她一手一脚教老韩传输了文件后，匆匆挂掉了视频电话。老韩放下手机，愣愣看着电脑界面。

从小，韩一舒的洋娃娃、积木和作业本都收拾得很整齐。她的电脑文件夹也分门别类，一目了然。D盘分成工作、生活、杂项三大文件夹。老韩打开的“工作”文件夹里，有报社、外稿、公众号三个子文件夹。老韩不懂什么是“公众号”，就先点开“外稿”。第一个文件夹叫“重庆”，就点了进去。里面只有一个Word文档，名为“差旅费用明细”。

机票（往返）：1218元

住宿（两晚）：436元

重庆市内交通：121元

餐费：200元（按报社标准，50元/天）

备注：福鑫医药微信公众号合作，出差重庆三天两夜支出。

原来半年前，女儿去重庆出差是为了跟这个福鑫医药合作。老韩搞明白了，顺手点开“公众号”文件夹。

里面密密麻麻又是更多的文件夹，老韩随便点开一个叫“140902-尾巴”的文件夹，在一堆图片里点开Word文档，第一句话是“狗狗的尾巴你真的懂是什么意思吗？”他退了出来，又点开“140915-虐宠”文件夹及主文档，默念里面的字：“我叫欢欢，被挖掉双眼、肚子里灌满石头，然后，被从楼上扔了下来……15000年前，我们的祖先灰狼被驯养。从此，我们成了人类家族的一员……”他又退了出来，点开“140916-走失”文件夹，继续读：“笑笑是一只会微笑的金毛寻回犬。它来到我们家的第五年，2013年5月16日下午，在小区门口走失了……”

这篇以宠物主人口吻、以书信体给走失的“狗儿子”写的信吸引了老韩的注意力。他仔细读完了讲述狗贩子如何下药、主人如何寻找狗狗、历尽千辛半年后在宠物黑市认出被药瞎了双眼的金毛犬的故事。但老韩吃惊地看到，在文章的最后出现了这样的字眼：“让伴侣宠物像伴侣、像家人一样尊严地活着，尊严地离去！——陈三望，一名宠物医药业从业二十年的医生的承诺。”

老韩只觉得脑子里“嗡嗡”响。在报纸上当然找不到韩一舒的名字了。写这些东西，不知花了多少時间。晚上他偶尔醒过来，总能听见书房里一舒还在敲键盘。第二天一早，小王负责毛毛的起床洗漱，只是为了让一舒能多睡20分钟。

小王接了毛毛先到家，老韩跟他提起“致走失的你”。小王说，自己也看到了，不过是在手机朋友圈里看到了。没有人知道是韩一舒的手笔。看到文章最后，笑笑被狗贩子下药弄瞎双眼，却认出“妈妈”，小王也忍不住骂脏话。虽然他清楚，狗的死，只是韩一舒用了跟平时写报道时不同的“算法”。

看着老韩怔怔的脸，小王决定启动“奥卡姆剃刀”原则：简单的解释就是较好的解释。他说：“这是报社交给一舒的任务，写完就完事了。”

“报社的任务？”

“嗯，跟这个福鑫医药合作。”

老韩低头不吭声。

“现在各行业都互联网+，卖狗药的打打广告，正常的。”

老韩不知听懂了没有，不再说话了。

挨到夜里，老韩抓住一舒聊天。老韩的人生回顾，早已跟女儿说过许多遍。每次说的重点，视乎老韩的心情。

风从纱窗漏进来，裹挟着夜和植物的气息。屋子里有座落地钟，每半点报一次时。现在，钟敲了十下。金属撞击、震荡出独特的音色，在时间的线性流逝中缠绕出瞬间成型的线团。父女俩被这时间的线团凝固。

老韩突然说：“你知道学校为什么不返聘爸爸吗？”

一舒看父亲一眼：“人家没有这么多岗位。”

“不是，因为爸爸我是个废人。”

一舒吃惊地看着父亲。

“没有单位了，就什么都不会。”

“爸爸……”

“连妈妈都不要我们了……”

老韩像个孩子，情绪的失控没有任何征兆。一舒把脸转向阳台，半扇窗户没关，雨斜着打进来，潮乎乎的。

家里没有母亲的东西。衣物都烧掉了。日用品扔的扔，藏的藏。连遗像也没有一张。“尽量让他情绪稳定。”这种空无一物引发错觉，那就是他们并没有失去。母亲应该只是出门旅行去了。韩一舒看过《动物世界》，被咬伤的动物逃命时总会忘记伤口，加速奔跑，直至越渡死荫之地。

这半年来，李如林牵头做了好几单“合作”。但每个项目，最终不过是用两个版面换回了两万块钱。陈三望那边倒是跟报社签了协议，等于报社承包了他们的公众号运营，但也只结了一次款。

部门又走了一个编辑，所以韩一舒、方倩倩这样的记者，也要轮流回报社去编版。这天，李如林通知，“一代中国人的记忆”高仓健去世，A叠需供稿，一舒回报社写稿，倩倩去编版，自己回去看版。自从薪酬制度改革后，李如林每天在外谈合作，已经很久没有回报社看版了，而一舒和倩倩，也几乎没在报社碰过面。这个三人一起在报社加班的晚上，多少像时光倒流。记者写稿，编辑编稿，主任审稿。分工明确，各司其职。

要在新闻纸上呈现名人之死，自有章法可循。生平、轶事、遗言、爱憎，这其中，读者最爱看的，往往不是名人的“高光”时刻，而是他们作为普通人的挫败、困顿以及秘密。

韩一舒打开电脑，从报社稿件库里调出九年前采访高仓健的文章。那是2005年12月，在云南丽江，张艺谋执导的电影《千里走单骑》首映式。高仓健在片中饰演一位独自到中国云南完成儿子临终前意愿的父亲。父子间的隔阂、疏离，纵使“千里走单骑”，将自己曝露于云贵高原的晴空与烈风中，也吹不淡、吹不散。高仓健本人的气质，与这位沉郁、孤独的父亲高度吻合，以至于让人觉得这是他的某种精神自传。

那是一场喧闹的、春晚式的首映礼。韩一舒一共写了三条稿件。九年后，其中两条已经再无意义，是对首映礼排场、节目、阵容的铺陈介绍。只其中一条经受住了时间。她把稿件剪切出来，传给倩倩看。

有记者请高仓健谈谈做一个父亲难还是做一个演员难。高仓健答道：“我没有儿子，所以没有感受。”这句回答很简单，但高仓健说话时，脸部肌肉却抽动起来，像在压抑自己的情绪。记者从现场几位日本记者处了解到，原来高仓健一生只有一次婚姻，无子嗣。1959年，28岁的高仓健与19岁的当红歌手江利智惠美携手步入婚姻殿堂。江利智惠美在二人婚后曾流产并因此不能生育。这段婚姻维系了12年，以离婚而告终。曾有传闻说，高仓健在婚后对妻子异常冷漠，但原因不明。1982年，45岁的江利于东京自己家中自杀身亡。高仓健从未对此事表态，但他终生没有再婚。

“这段好。我看到一段他自传里写的也挺有意思，你看看。”倩倩回传给一舒。

老母去世的时候，我正在影片《哼哈二将》的摄制过程中，没能赶上葬礼。我是晚了一个星期才回到老家的。

按形式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，见见老母的遗骨。打开佛龛上的骨灰盒，看到了老母的遗骨。突然冒出一股强烈的不愿与老母离别的感情。

我咯吱咯吱地咬啮遗骨。在一旁的阿妹们叫起来：“不能这样，快点住手！”阿妹们以为我的头脑失常了吧。不，不是的。那是难以解释的冲动。当时，无论如何不能与老母分别的强烈欲望左右着我。

“我的天！”一舒惊呼，然后笑着传给李如林看。李如林也笑了，报纸上是不能登，但看着也过瘾、精彩。吃新闻这碗饭的人，并不比祈雨的农民高明多少。每天醒来，盼着的不过是“发生点什么”。如果这一天什么也没有发生，从自家米缸里刮一层灰泥也要做一餐。至于种在地里的秧苗，有可能是稗谷，也有可能遇旱遇涝、被动物啃食踩踏拱烂。

李如林生在苗汉杂居的乡村，每年正月，村里总要跳花场。立花杆，鬼师祈福，姑娘小伙唱歌，把土地的繁殖力唤醒，稻米才能扬花结穗，让人免除饥饿和忧烦。芦笙、唢呐、响铃和姑娘小伙的情歌互谑中，还是小孩的李如林总是偷偷喝米酒。他晓得姑娘小伙光脚“踩”出的是一个区别神与人、抽象与日常的边界，也晓得姑娘小伙推搡挤挨“浪”出来的是人的欲念渴求、土地和神的恩慈怜悯。而最后，跑马、放火炮，马蹄迅疾的踩踏与鞭炮的炸裂，宣告结界消泯、万物归一。上天保佑吃饱了饭的人。知晓这些，他不介意被人稱为“苗子”。毕竟，苗子懂得的，仲家子（布依族）和客家子（汉族）并不懂得。

但现在的李如林，几乎不会让人想到这些。怎么看，他也不过是一个普通的、中年的、城里的，上班族。大部分时候，他自己也这么觉得了。

在中年上班族的认知里，医生开错药，是医疗事故。药贩制假药，触犯刑法。那么，报纸上登吃不死人又治不好病的医药广告呢？

问话的人是李如林的丈母娘秦远丽。秦远丽跟大部分中老年女性一样，都有腰酸腿疼的毛病。也跟大部分中老年女性一样，不爱上医院，更相信膏药和偏方。秦远丽说，看了报纸上的广告，花1999元买三个疗程的药，吃了脚却一点没有好，“我电话去咨询，他们说要再吃三个疗程，才能根治。”

“都吃了三个疗程了，没效果，就不要再吃了。”李如林要做个有脸面的女婿。

“这样啊？可是报纸上登的……”秦远丽退休前是小学语文老师，对白纸黑字的东西，都执拗得很。

“接电话的都是销售人员，都是为了卖药……”李如林也顾不上脸面了。

“这不就是骗人？”秦远丽声音稍高了一点。李如林没有再说话。他在饭局上喝了太多敬酒和罚酒，喝得自己的肚子和脸都变了形。秦远丽并没有发脾气，但李如林却像挨了训。从丈母娘家出发，走路回自己的村子的话，不到一百公里，走到天亮，能回去吗？

第二天醒来，李如林宿醉还没消退，领导就通知他，高仓健去世，安排稿件，他也就安排韩一舒和方倩倩回报社加班。像平常一样，他一忙，好多事就忘记了。

晚上十点，李如林抓一支红笔，在版样上圈点。半小时前，他叫了肯德基全家桶给倩倩和一舒作夜宵。现在，两个女的肩靠肩，背对着他，在办公室一角窗边吃炸鸡。李如林把一舒稿子里的一句话圈出来做小标题，“高仓健：哭泣是用心哭泣”。一舒写的原文是，张艺谋说，你不掉眼泪怎么演哭泣的人？高仓健说，哭泣是心在哭泣，不是眼睛在哭泣，这是我对哭泣的理解，对痛苦的理解。

倩倩和一舒面前一堆鸡骨头。鸡骨头前面是落地窗。两人的面孔、衣服头发的颜色，映在玻璃上，玻璃剪裁出来的构图贴进夜的黑蓝布景里。

“那么多人喜欢他，但怎么感觉，最后他那么孤独呢？”倩倩说。

“他被安排住在总统套房，纳西族的女孩给他献花。人围着他。但他几乎不说话。采访过那么多人，好多更有名的人我都记不清了。或者他们跟电视里、手机上他们自己的图片、视频重叠了，不再是个真的人。但我今天又想起他。”

“那他是比较特别？”

“大晴天，不到十度，冷。古城被亮晶晶的光线和冷空气包裹住。瓦片反光。最开始我以为是高原的太阳，后来发现，是雪山顶，那么亮。太阳照上去，雪太白了。氧气有点稀薄。人在那里，好像随时可以脱离现实。”

“他没有孩子，但奇怪的是，看了电影的人，都觉得他就是父亲这个词的代名词。一辈子不被理解的、少言寡语的父亲。”

“你说的还是电影里面的那个人。”

“就算这个人在你面前，但你还是在想象他。甚至你感觉到的来自他的感觉，也是一种想象。”

“名人，最后只有他们的名字是真的。”倩倩说。

“然后他们死了。我们的一部分想象就跟着死了。”

“我们不可能知道他们到底是什么样的人。”

方倩倩稿子出事，像雷雨来之前几道无声的闪电。光总是跑得快些，而声音总是慢些。真正的雨，最后才来。

神武山庄原是大地主谭元武在南郊的祖宅，倚山势而建，坐北朝南，藏风纳水。三十年代建成时，屋主遍植翠竹、银杏、松柏，几十年后长得遮天蔽日。建筑虽屡遭破坏，但主体的四合大院仍保留完整，风雅、古朴。2000年左右旧屋易手、改造，新名“神武山庄”，之后不断扩建，成了本市一处著名的度假旅游地。也因其市级文物的身份，属城市名片，媒体记者们对神武山庄也多了分关照。也就是说，经常拿一点“稿费”，帮神武山庄上宣传稿。

方倩倩的稿子只五百字，标题叫《夺魁黄金周“北平”有战事》。惹祸的不过是几句话：

“民国范儿”大戏引发复古风潮，也带旺了我市相应景点在“黄金周”期间的热度。神武山庄接待游客近万人次，客房爆满。“神武山庄集历史、文化、商务、休闲、度假为一体，是南郊乃至全市不可复制的宝地。迪士尼修起来了我们也不怕，就像《北平无战事》里的台词：国民党带得走黄金，带不走民心。”神武山庄经理胡林说。

见报的版本是这样的：“‘民国范儿大戏引发复古风潮，也带旺了我市相应景点在‘黄金周期间的热度。神武山庄经理胡林说：‘迪士尼修起来了我们也不怕，就像《北平无战事》里的台词：国民党带得走黄金，带不走民心。”

原本一共三次的品牌露出被删到只剩一次，神武山庄的宣传文字也基本消失，只剩一句所谓山庄经理的引语。本来是为了蹭热点、作点缀，这样一删改，倒像是神武山庄跟“迪士尼”隔空喊话的檄文了。谁不知道“祥鹏”在南郊的地块就是要建一座“西南迪士尼”呢？

这半年，报社为“祥鹏”背书，连做三次大专题。《迪士尼十年才修一座祥鹏乐园三年内竣工》《世界级业态祥鹏乐园怒放》《祥鹏野心：三年打造游乐天堂》，每次两个整版。对它们这份每天最多36个版的地方报纸来说，如此投入堪称大手笔。编辑记者，从上到下，也就耳闻目睹了这个尚不存在的乐园，如何一点点在油墨和新闻纸里成型。

软文之外，报社和祥鹏一起成立了文旅公司来运作“西南迪士尼”。而“祥鹏”许诺给报社的“钱景”，则是这个未来黄金商业项目的股权与流量。可以说，一旦“西南迪士尼”起来了，报社十年内都不用愁了。如此局面，自然是一切都为此让路，一切都為此服务，出不得半点差错。

“你怎么不小心点啊……”韩一舒打电话给方倩倩。

“天天写ppt做预算，还要出去跟人喝茶赔笑，我哪里有精力写稿子。还不是邮箱里收到的通稿改一改应付一下？”倩倩不服。

“听说李如林去跟孟总检讨了。”

“反正不是我一个人的错！编辑、总编都没看出来，凭什么要我写检讨？”

安抚倩倩几句，一舒挂了电话，走去客厅。老韩在陪毛毛玩恐龙玩具。霸王龙、剑龙、三角龙、翼龙，毛毛给它们排兵布阵，跟老韩对垒。毛毛自行想象了一套食物链，霸王龙吃翼龙，翼龙吃剑龙，但三角龙又吃霸王龙。完全不合常理，也无章法可循。恐龙灭绝的原因，至今说不清。毛毛会相信哪一个呢？小行星撞击地球？恐龙食物链断绝？毛毛拎起恐龙跟老韩对打，没打几下，上半身扑进恐龙战场。毛毛一边翻滚一边咯咯笑，大小恐龙被他压在身下。老韩束手无策。也许，无常的暴力更接近毁灭恐龙的上帝之手。

韩一舒刚写了几句公众号的文章，就收到薛灵信息，约她吃饭。晚上，不管陈三望回不回去吃饭，薛灵都要在家守着，所以她跟一舒都约中午。一舒抬头看了看天色，建议去吃鸳鸯火锅。

一个月前的某天，陈三望约韩一舒去公司喝茶。没聊几句，三望从身后办公桌上拿起一个信封，放在一舒的茶盏边上，“耽搁你的时间，这是一点意思。”

韩一舒扫一眼信封的厚度，推辞说：“陈总，你这就见外了嘛。”

“你肯帮我，我感谢都来不及。”见一舒没有把信封收起来的意思，又说，“时间就是金钱。小韩，你还是听我的。”

韩一舒也就没有再推辞。陈三望说得很简单，老婆跑来“陪”他，整天无聊得很，一舒跟她年龄相当，“你们文化人，得体大方”，就当帮他的忙，抽空陪陪太太打发时间。出租车上，一舒把信封掏出来点了点，三千块。陈三望的意思是，跟韩一舒“月结”。

陈太太姓薛，名灵，比一舒大三岁。薛灵虽上过大学，但嫁给陈三望后，就没再工作。最开始是因为怀孕生孩子，后来家里父母和哥哥也说她，“三望能挣钱，你就把家顾好。这种日子，在深圳也不是人人过得上的。”

一舒体贴人，头次见面就商量：“那我就叫你灵灵吧？我们差不多大，而且，我是地主，本来就该照顾你。”薛灵并不知道丈夫给了一舒“服务费”，这热情大方让她如沐春风。两人饭还没吃完，她就跟一舒掏了底，来“陪”三望，不过是希望把二胎怀上。

一舒也为二胎折腾过，于是细细说起自己怎么放弃了二胎的打算，说到工作的压力、时下的劳累，倒句句是真话。薛灵久别职场，已很难分辨陌生人相处，哪些是话术，哪些是实情，只觉得女人又工作又兼顾家庭着实不易！

两人也就成了朋友。

扶手电梯载着二人平缓上升，大理石地板、玻璃橱窗、黄铜扶手摇曳流动出一层淡金色微光，是现代商业独谙的、体面雅致的配色心理学。

薛灵脱了大衣，露出一块嵌在金叶子上的羊脂白玉。见一舒瞟着看，她说，“男戴观音女戴佛是不是？我买了一佛一观音，老陈偏说我又给人骗了。”一舒仔细看，确是开怀大笑的一尊弥勒佛，“男人都不懂。女人喊买房，女人存首饰，没有这些家底，又怎么算个家呢？”

薛灵点点头，“他再说，我就这么回答。一舒，你比那些什么什么老师厉害多了！”“什么什么老师？”“情感问答那些。”“你需要情感问答啊？”韩一舒笑着把热气腾腾的毛巾抖开，细细擦手。

“我是不需要……”薛灵吞吞吐吐，“不就想赶紧怀上嘛。”她说，三望今年四十了。一舒以为这句话的后半句会是，男人过了四十就不行了。谁知道薛灵说，“对着我早就没有感觉了。不是为了生孩子，他才不会碰我。”

韩一舒眼也不抬，“也不能这么说……”

“两口子如果不那个，还算不算两口子？”薛灵像是认真的。

“也算的吧。”

“如果两个人不结婚，一辈子都是那个关系，又算不算夫妻呢？”

一舒认真想了想，“也算是了。”拿人手短，“劳务费”是陈三望给的，她不确定要把话说到什么程度。于是问：“他在外面有人了？”

“要离婚的那种，从来没有过。”

“那你担心什么？”

韩一舒给她倒茶，看她不动，起身把茶杯递到她手里，“喝口热的。”大麦茶有淡甜的余味，喝了半杯后，薛灵看起来镇定了一些，不再神经质地摩挲胸口那块玉。韩一舒没有说话，把足够多的时间留给薛灵自己。外行都觉得，记者该懂得如何发问，所谓循循善诱。但在问和听之间，韩一舒通常选择后者。似乎一切由对方主动说出，新闻伦理上的罪恶感就减轻了很多，并不是她在预设和掠夺。

“他来这边开公司，我知道是在逃避。”薛灵确实开口了。

“逃避什么？”

“他一个朋友，去年跳楼了。”

“为什么？”

“说不清楚。有人说是工作压力，有人说他去公海赌输了，有人说婆媳闹得厉害。反正，跳楼了。”

“那他怎么说？”

“陈三望？他说，经济环境太不好了……又说，人如果死脑筋，怕是活不下去……”

半晌，韩一舒才说：“你知道我帮他做的是什么吧？”

“卖玑珠。”

“帮他弄这个，我才知道现在发死人财的有多夸张。云尽孝、二维码扫墓。你不知道吧？还有增值服务，清明陪哭、坟头蹦迪。”

薛灵被逗笑了，“我都跟他说别做玑珠了，他不听，还说，过几年说不定连宠物克隆都有了。”

“是啊，玑珠算什么。花几十万就可以再造，把死了的宠物夺回来。”

晚上，薛灵兴致勃勃跟三望说白天跟一舒的聚会，希望三望“照顾照顾”一舒在做的项目。

“用不着照顾，那个项目是跟他们报社结算的。我多给了，也分不到韩一舒头上。”三望跟太太解释。

“她人真不错。”

“报社不行喽，电视台也不行喽。”

“你不这还跟报社合作着吗？”

“那是看在他们跟政府的关系。真要做事，他們也不能做。”

“什么意思？”

“从上到下烂透啦，都想着屋子烧光之前，把值钱东西变卖了。”

“有人吃钱啊？”

“有人？人人！我懒得说。韩一舒那个领导，姓李，不是个啥好东西。”

“跟你要钱啊？”

“不是跟我要钱，这个项目也没啥空子可钻。他不就那个意思，有什么需求，都可以提。从他那里走软文，当然比去报社便宜多了。”

“这些韩一舒肯定知道吧？”

“这我不知道。”

“就会欺负女人！”

“啥？”

“女人出去挣钱容易吗？就被这些狗男人压榨！”

方倩倩并没有被炒掉，甚至，李如林、钱笑媚、孟宜勤也没有异样。就在人快忘了闪电带来的惊惧时，雨来了。

12月10号，李如林出门前看了一眼鞋柜上的历书。这一天，是甲午年丙子月乙卯日，宜祭祀、余事勿取，也就是说，诸事不宜。女儿贝贝已由岳母送去了学校。妻子今年带毕业班，不到七点已出门去监督学生早读。家里空荡荡。鞋柜上，贝贝留下一张纸条，是她跟李如林“指令”的蛋糕店地址。贝贝今天七岁了。

这个跟平常一样脚步匆匆的早晨，并没有显出什么不同。鸽子灰是街道的底色，汽车尾灯盖戳般在空气中遗留下红色圆斑。所有人各行其是。直到雪粒坠落在羽绒服表面，滚动碰撞，迅速消融，他们才跟随神的指引，抬头看了看天空。今年的雪，似乎来得早了点。但雪一来，世界就降噪。空气被下坠的雪净化，变得薄脆、透明，原本的潮湿味道被冲淡，洁净的冷空气长驱直入沉淀在一束束肺叶底部，直至成为一团团炊烟般的白，再被呼出。就是这等人间。人可以暂时忘记脚底的泥泞，或者正在奔赴的烦心事，只做一个看见雪的人。

李如林进办公室后，给自己泡一杯毛尖，打开电脑。茶叶簇集在杯子里，吸了水才缓慢下沉。

报社最赚钱的时候，买进不少物资，其中就包括一套供采编人员使用的稿件系统。每个新入职的记者编辑，都会分发电脑、名片等必备工具，同时也获得自己的用户名和密码，就是为了登录这系统。职位不同，权限也不同。比如，李如林的系统就是“主任权限”，可以看到全部门的稿件并修改，还可以审核版面、提交付印。而韩一舒和方倩倩的系统，登录后就只能写稿和传稿。报社减员后，记者权限升级，她们又多了编稿权限。

这才是上午，还没到看版的时候，李如林登录系统，是为了看部门上个月的稿费统计。这一年来，报社每个月都会给部门主任一个具体数字，让他们把稿费控制在数额以内。超额的部分，就用主任的工资抵扣。

系统拒绝李如林登录。他输入用户名、密码，握着鼠标点“登录”，界面却整个僵死了。“登录”键是灰色，但界面也变成了灰色，任他怎么摇动鼠标，也不能把箭头移动到“登录”上去，更不要说把“登录”从灰色变成放行的绿色了。

茶叶全部沉底了，但他一口也没喝，只盯着手机。很快，群里面有人说话。

全报社十二个部门主任，这天回到报社后，都发现了自己的权限已被锁死、权柄已被注销。从上午十点到下午四点，李如林跟其他主任一起，去跟书记、总编、副总编逐一面谈。与主任们的惊慌失措相比，领导们似乎觉得什么也没有发生，建议各位主任“先回家休息两周，休息期间工资照发”。黑皮沙发上，男人们并排坐着，像松垮垮正在消融的雪人。

才下午四点，天就已经透黑了。李如林想从口袋里掏出最后一支烟，却摸出了贝贝的字条。他决定先去给贝贝买蛋糕。走出大门时，零星的雪粒飘到他脸上，轻得像雨滴。这不能算雪，李如林往前走。在村子里，都说白银如雪，要下得覆盖了田地树木万物，有银器一样的反光了，才是雪。

气温在零度上下，世界也就在凝固和融化两头摇摆。李如林好不容易才找到蛋糕店。店开在巷子深处，排队的人从店里排到了街上。他走去柜台前，报出贝贝点名要的蛋糕，“我要买小确幸。”收银员指指排成长龙的队伍，“先生请排队。”“我只是买一个蛋糕。”“先生，大家都是来买蛋糕的，麻烦排队。”收银员说普通话，不动声色地指指“龙尾”。李如林挤过拿着手机自拍的年轻人们，烦躁地走去队伍最后。

这是什么奇景啊，年轻的男生女生，下雪天里缩着脖子跺着脚，在街头排队买蛋糕。人人拿着手机自拍、修图。还有电视台记者来拍摄采访。队伍移动得相当的慢。蛋糕之外，制作饮品的时间大概太长了。终于轮到李如林时，已经过了快一个小时，他急急报上：“我买一个小确幸。”

“先生，不好意思，小确幸已经卖完了。”

“卖完了？”李如林反应不过来。

“小确幸是我们每天限量供应的，先生您要不要挑一款别的？我们家的其他蛋糕也非常有人气……”

李如林匆忙打断她：“我要买的是小确幸。”

“先生，不好意思，小确幸已经卖完了。小确幸是我们每天限量供应的，先生您要不要挑一款别的？我们还有小腹黑、小蠢萌……”

李如林不确定是她在重复一样的话，还是自己已经气昏了头，只听见些废话了。下雪天排了一个小时队，你跟我说卖完了？他身子前倾，几乎是压在柜台上，压低声音说：“你们肯定留得有的，我加钱，你给我一个。五十，行不行？”

“不好意思先生，我们家真的每天是限量供应的。小确幸已经卖完了……”

“一百？”

“先生，可能您没有理解我的意思，小确幸真的已经卖完了。您可以试试别的蛋糕，在网上人气也是非常高的。”

“那刚才你喊我排队？你早说卖完了不就行了？”

“先生问的时候小确幸还有，我们蛋糕都是现做的，材料用完了就做不了。”

排队的人已经不耐烦起来，起哄让这位大叔“不要浪费大家的时间”“不买就走啊”“堵什么路”。李如林回转身对着胡子都没长出来的小孩吼：“你们排一个小时队不嫌烦？等这两分钟咋啦？”

一个男生举起手机对着李如林拍起来，更多的人，两个、三个，都举起手机对着李如林拍起来。“你凶，给你来个直播”“中年男大闹网红蛋糕店，肯定有人看”……

收银员在柜台里催促：“这位先生，请问可以点单了吗？”

李如林拨开人群，逃离现场。当记者时，他总觉得自己是狙击手。现在，他不知道是什么在狙击这么一个愚蠢的自己。没走几步，一脚踩进泥塘，身后的人群似乎爆出了一阵哄笑。他已经听不清楚了。

回到家时，雪已经停了。妻子就快回来了。贝贝趴书桌上做作业。往两边扎的羊角辫，在她后脑勺上犁出一道白色沟渠。攥紧笔的手在身体右侧轻微晃动，贝贝学习得很认真。李如林轻轻合上房门退出来。

厨房里，高压锅噗噗吐着蒸汽。晚上是要吃猪脚吧。李如林走去敲岳母房间门，把这月的伙食费交给她。跟往常一样，岳母接过钱时关心他两句，工作不要太辛苦，要注意身体。

这样的气温里，雪并不能坚固成型，雪和水的混合物堆积在道路两边，一堆一堆黑色的泥。冬天时，小城最肮脏，泥泞处简直难以下脚。农民或商贩还可穿有化纤绒毛内衬的胶靴，上班族就尴尬了，只能是皮鞋、毛皮鞋。所以摆摊擦皮鞋的随处可见。只需十分钟，就让你体面。李如林坐在放了軟垫的竹椅上，把左脚伸出去。

好些人给他打电话、发信息。他都说“没事，先休息，随机应变”。是他一贯的态度和语气。刚才孟宜勤给他打电话，他犹豫了一下才接起来，早上在孟办公室谈得并不愉快。但孟宜勤好像忘了发生过什么，直接说时间地点，让李如林准时赴会，交待完了，安抚似的跟李如林说，你是报社创刊时的元老，走谁也不会走你的，只是十二人级别一样，暂时先休息，肯定有几个人能留下来的。你不要担心，来喝酒。李如林稍微振奋了点，孟宜勤这是在给自己台阶下呢，他应允了饭局，“马上出发”。

跟收“车马费”一样，帮领导挡酒，是工作附加的一部分。七年前，李如林升主任时，总编跟他谈话，报社爱惜人才，李如林从资深记者岗位直升主任，就是破格提拔。这些话倒也不能算作虚假。

擦皮鞋的妇女戴一双袖套，袖套上沿别针别住一张二维码卡片。卖烤馒头的，或者再远一点，天桥下收废书废报旧手机的，都立着一张二维码卡片。李如林看看擦得锃亮的皮鞋，站起身掏出手机，对着二维码扫描起来。“嘟——”钱就这样从手机流去了马化腾那里。李如林对着空气笑。

出门的时候，贝贝说，爸爸你是不是骗子？你不是答应帮我买蛋糕、陪我过生日吗？你就是个骗子。

半小时后，李如林坐到了一张饭桌上。

酒照常，但李如林喝得心不在焉。这种喊女下属作陪的饭局，反而轻松些。如果没叫这些小花小草来做点缀，饭后不免要李如林做龟公。找鸡找得快，找得好，一桌领导老总开心了，李如林的任务也就完成了。遇上着急回家的，须就地解决，李如林还要守在包厢门口当保安。所以，倩倩来得好。他今天没心情给妈咪打电话。

一轮两轮三轮酒后，甲方那个叫熊总的领导，跟孟宜勤碰杯，“方记者这么能干，不如就借给我们公司，现在不都流行深入合作，你们的人在我们这里，我们的人去你们那里，大家都方便，是不是？”孟宜勤喝了酒，嘻嘻哈哈。熊总又去找倩倩碰杯，“来来来，方大记……者，我们干了这交杯酒，就不要分彼此了。”伸手把倩倩往怀里揽。

男人们继续哄笑。倩倩笑起来，笑得很夸张，笑得胸脯都浪起来。孟宜勤说：“倩倩，熊总签不签单，就看你的了。”

“哎哟，我都要下岗了，还关心签单啊？”倩倩娇嗔。

熊总来精神：“谁敢让你下岗？”

倩倩跷一根手指点点孟宜勤。

熊总说：“老孟，你这就不对了嘛，要炒鱿鱼，也先把我们这种没有用的老男人炒了啊。”

李如林端杯酒站起来：“就是就是，要炒也先炒我们。”

熊总侧脸看李如林一眼：“我们？你有什么资格跟我说‘我们？”

李如林有点蒙：“熊总，不好意思，兄弟我……”

“哪个跟你是兄弟？”

李如林端着的酒，不知该放下还是喝掉，悬在半空等待判决。把倩倩往对方怀里推时，孟宜勤还开玩笑让倩倩争取“签单”。现在李如林出丑，孟宜勤一言不发，像斗牛士已经受伤，观众席上的眼睛只等牛再发动进攻，看牛角把人肚子挑破、肠肠肚肚拖一地的精彩。

静默了太久，久得李如林的最后脸面全部碾碎成了渣，熊总的手下才出来圆场：“干了干了，熊总大人不记小人过。你干了。”

李如林仰脖干了，嘴唇却是燥得发干。

“你干那个干什么？这个才算数！”男人指指桌上的大半瓶白酒。

酒桌上灌下去的酒，很多时候都没有必要。真不打算签单的，并不会因为你喝到进医院了，就把钱给你。领导、老总们，往往酒量比你还大，并不在意你喝了多少，可能更关心你回扣送到位没有。这些事，李如林都心知肚明，但现在这大半瓶白酒，他只能喝下去。喝下去，就表示你屈服了，而对方也因你的屈服而舒服了。

李如林俯身抓住酒瓶子，满屋子的脸孔都摇晃起来，直晃成了憧憧鬼影。他开始把那瓶白酒灌进喉咙。

李如林不确定自己在厕所里待了多久。大概是趴着吐了，昏了过去，醒过来又吐了。衣服上星星点点都是呕吐物，可他似乎并没有打算站起来、把自己收拾干净，像往常那样，回包房去再战三百回合，直到所有人都心满意足。可能他老了。或者今天遭罪遭够了。他只是靠在隔板上，扶着墙喘气。好像这场噩梦一醒，所有事就回复正常了。孟宜勤不是说，他肯定留得下来么？

两个男人高声说着话进来了，尿滋在小便器上沙沙响。一个说，熊总没喊我们去结账吧？另一个说，结什么账？等报社的人结！你看不出来谁求谁啊？“那个灌了一瓶的可能老火。”“这么老了还这么拼，你不学着点？”“你没听见他那个领导说的啊？”“说什么？”“他叫的鸡品质最好，所以喊他来。”“看不出来，哈哈哈。”“今天看来搞得成。”

两人脚步推门，“咔吱”一声，走了。李如林慢慢走回包厢。倩倩正跟熊总喝交杯酒，没人关心李如林回来了，只对着一男一女起哄。李如林可能是太累了，远远看着倩倩，他走起神来。他小时候，村里的姑娘小伙可以在跳花场的时候“浪”。平时，小伙只能隔了窗，吹口哨喊姑娘的名字。姑娘如果不開窗，小伙就不能开口说话。姑娘如果一直不应声，小伙就只能离开。歌师的唱词很老了，可能他们这个民族有多久，这些唱词就有多老了。

一只水禽在深潭里唱

一只水禽在浅滩上唱

我赶长路来看你

就这样啊，我们可以坐下来谈谈我们

李如林好像已经忘记这些很久了。这些被唱了几百上千年的词，一个个年轻的身体又唱起来。

如果你不需要我的意，那就请把它挪开

如果你真的需要我的心，那就请搬出椅子

我们的关系多么好啊

我们可以谈论我们想要谈论的

他很早就学会了，但没机会跟哪个姑娘唱过。他读书很上进，上了大学进了城，就没机会唱了。

我们把慌张的步履隐于裙裾

我们将结束脚下漂泊的路

当我们拥有彼此

生命因为我们的存在而变得幸福

孟宜勤突然敲醒他：“喊了没有？”李如林装昏：“倩倩不是在么？”孟宜勤瞪他：“你不会数数啊？”“我有点喝多了……脑壳痛。”“我看你是屁眼痛，赶紧打电话。”李如林不动：“要么今天算了……”“算了？你看他们可以算了不？”

孟宜勤把他拖到角落里，压低声音：“李如林，快点整起整起。”

李如林也喊他大名：“孟宜勤，你是不是耍我？”

“日！你喝醉了啊？”

“喊我来就是帮你擦屁股是不是？”

“先不要说这些。打电话打电话。”

“报社要炒人你都不打个招呼！留得下来留不下来，到底哪几个人留得下来？！什么时候回得来？！”

“日！疯狗！”

“你说话啊，你咋不说话？怕了啊？嫖都嫖得起，就怕我有证据啊？我跟你说，老子还真有证据，很多证据……”

“滚你妈……”

“只要我给纪委打个电话……”

“年初集团就定了，中层全部炒完，关我啥子事？你要报仇也不能拿刀对准我，我们再怎么也兄弟一场。”

“兄弟？”李如林声音尖利得像哭又像笑，“是兄弟你现在给我说这些？”

酒桌上的其他人，像是根本不知道角落里的两个男人发生了什么。熊总把倩倩抱在腿上，一脸陶醉，手却不知道在哪里。倩倩的头发遮住了脸，不见表情。

突然，李如林猛地冲去姓熊的男人面前，揪住他领子，拳头砸了下去。像是被轻薄，被玷污，被出卖的，不是方倩倩，而是他自己。

小城的路况，总是很堵。但这样的深夜，车开在路上却是寂寥。韩一舒喊来新闻部的同事冯松，帮忙把方倩倩和李如林送回家。一路上，李如林都没有说话，在后座眯着眼，像酒醉犯困。但一进家门，妻子扶住他后，他却突然说起话来：“贝贝，爸爸回来了。祝你生日快乐……”

“要跟报社斗到底。”冯松一进电梯就说。

“怎么斗？”倩倩问。

“十几个人联合起来，请律师，讨赔偿。”冯松说。

“李如林今天晚上打了甲方，还吼了孟宜勤。”一舒说。

“早就该打了。”冯松说，“该把孟也打一顿。”

“打他干什么？他还不是一条狗？”倩倩说。

“谁的狗？”冯松问。

一舒张张嘴，又闭上了。电梯到大堂之前，三个人没有再说话。

冯松说起，以前全国几百个调查记者，现在剩了不到三十个。剩下来的人里，就算还有调查记者的名头，做的早已不是真正的调查报道。他提起韩一舒住的“亚洲最大贫民窟”，“你们那里死了人，我就什么都不能写。外地记者写了也发不出来。”

韩一舒记起半年前那个死在马路中央的司机。后来，小区业主还给他募款。男人死了，留下一个没工作的老婆，两个娃娃，日子太难了。

“中年男子离奇死在路中。韩一舒你还记不记得我这稿子？这标题才是离奇。人死了是什么离奇。”冯松站在人行道中央大声说，用形容词来写新闻，是不入流的做法。有真本事就上干货，没本事才耍花活儿。“死”就是“死”。

“干货？你操心操心自己，三十好几了。这么多年连个女朋友也薅不到，你不是Gay吧？”韩一舒说。

冯松瞪韩一舒：“你好意思说我？一起进报社的，就我们两个老僵尸还在跑线当记者。你赶紧退休，我也好早退。”

“我要養娃娃，退不得。”

“我现在特别能理解，为什么电影里的人老是去抢银行。老子现在就想抢银行。”

玩笑话冲淡了这一夜的重，三个人笑起来。

倩倩没有事。李如林打人也好，孟宜勤骂娘也好，都没事。等到韩一舒和冯松赶来，把李如林搬运回家，倩倩也没有事。直到冯松先下车了，只剩倩倩和一舒，倩倩才哭起来。

倩倩哭的方式，像是把眼泪鼻涕都往一舒身上蹭。小孩哭到最厉害的时候，身体就这么失控抽搐。等她平息下来，一舒从后视镜里看了看她说：“鼻子都哭歪了。”倩倩又哭起来，骂两句“我靠”，又笑起来。

“孟宜勤手太脏了。”倩倩说。

“到了现在，谁的手又不是脏的呢？”一舒淡淡说。

“你就没想过走？”

“走去哪里？”

倩倩沉默了。路灯在窗外拉出一道道橘色的光，韩一舒跟倩倩聊起整容的事，问倩倩鼻子花了多少钱。倩倩说，用的是进口的大分子玻尿酸、最好的医生，6000块一针。但玻尿酸就是麻烦，才八个月就不行了。医院前两天给她电话，让她再去打针，“没钱了！老娘工作都没得了，打什么针！”

“我以前以为我跟李如林是不一样的人。现在觉得，我跟他也没有两样。”一舒说。

“错了，李如林比你还是厉害点的，你不会叫鸡。”倩倩笑。

一舒也笑：“就是。他是肉鸡，随便被人膛，我比肉鸡还不如。”

“居然年初就定了要炒他们。你说，报社有什么事是我们还不晓得的？”

“就没有什么事是我们晓得的吧。”

“李如林被炒了，钱笑媚可以回集团，我呢？我要走了。”

一舒跟倩倩说，去重庆之前，她好像挺怕死，但看了几十个人“试死”，好像又不怕了。车祸、爆炸、火灾、砍伤、腐烂，送去殡仪馆的尸体，有可能面目全非、恶臭无比。化妆师要把这些脸尽量处理到让他们的家人可以认出来。让这些死掉的人可以体面一点，跟家人朋友见上最后一面。给他们清洗、翻身、穿脱衣。然后梳头、剪指甲。接着才是打粉底、打腮红、描眉毛、涂口红。技术好的化妆师，就算用橡皮泥塞到皮下也能把脸补完整。最后，把枕头塞到脑袋底下，任何一个死人，看起来都相当安详沉静。但这让人震撼的化妆术，展览时间不过两小时，然后就入炉成灰。

“倩倩，走了好。”

韩一舒回到家，小王还醒着，在等她。老韩和毛毛早睡了。一舒和小王在沙发上静静靠在一起。对面几栋楼，还有几家也醒着，零星亮着灯。整个小区连成一片的楼群，像暗色的巨轮，无声地驶向夜的深处。一舒坐到小王身上，把裙子撩了起来。好像已经很久没有这样了。像性本身那样的性。一舒的手指嵌入小王的背，用力得就像要粉碎自己的手指。

母亲走的那天，痛来得很剧烈。一舒和老韩一左一右夹着舒姐，任她抓住女儿和丈夫的手。在母亲最后的时日，姊妹们的祷告跟医生开的药一样失了效。约伯是无耻的骗子。而耶稣所讲“因为我活着，你们也要活着”，母亲听了只砸东西撵人。大概，母亲不像平日那般虔诚。

最后一天，母亲额头大滴大滴的汗水渗出来。止痛药宣告作废。那天晚上，从医院回到家，韩一舒在莲蓬头下冲澡时，才发现手腕被母亲捏出了深深的淤痕。该有多痛。老韩的手上是不是也有？一舒仰头，任水冲刷着脸。

小王起身给一舒盖被子，说等她等这么晚，是有事情要告诉她。

“什么事这么急？”

“我们技术总监拉到投资，要搞一个公司，我去给他当CTO，有十二个点的股权。”

“CTO？”

“技术总监。公司九个联合创始人，分下来我占12%。”

韩一舒一脸蒙。

“总之是沾大数据的光。”

“哪来这么多钱啊？”

“风投，风险投资。市场看好哪个行业，就投到哪里。以后要是上市了，我们就发了。”小王喋喋不休，好像第二天就要去纳斯达克敲钟了。

华尔街的钟声是什么样的呢？半梦中，韩一舒迷迷糊糊地想。隐约的钟声一点点渗进梦里去，钟声是金色，流动着像闪光的河流。

李如林的事传得沸沸扬扬。惹人议论的不是流言中的为了方倩倩打甲方，而是他反炒了报社。其他十一个主任恨透了他，李如林这样主动放弃报社赔偿，让他们索赔的困难又增加了。而其他同事，要么觉得不理解，要么觉得他是猪脑壳，“拖也要拖死报社啊，就这么走了，白干十几年。”

话来来去去，人进进出出，日子就消磨掉了。好像也都不重要了。

办公室的小姚让韩一舒通知李如林把自己的东西搬走。一舒给李如林发信息，李如林说，那些东西就让清洁阿姨收去卖了吧。一舒又问他，要不要老同事一起吃个散伙饭。李如林说自己已经回老家了，不知道什么时候才回来，大家就不要等他了。末了，问，大家还好？一舒说，钱笑媚升了主任，方倩倩去深圳了，其他还是老样子。李如林不再回了。一舒顺手点开李如林的朋友圈，发现他不说话，只发些图片，花花草草，瓶瓶罐罐。一舒不知怎么就想起，她刚进报社时，李如林还写得一手好文章。

春节时，韩一舒给李如林发拜年信息，发现已经发不出去，李如林不知什么时候把她删了。问了几个同事，说是也被李如林删了。没有人知道李如林的情况，甚至不知道他人在哪里。大家议论了一阵，然后说，李如林嘛，傻儿一个，归一了。

选自《山花》2019年第2期

原刊责编   李   晁