苍蝇馆子

雷默

小镇老街的布局从空中看，是个“丫”字形，长的一竖是菜市场，中间夹杂着零星的水果摊和小百货。拐角往左，依次是北京姑娘理发店、阿三修鞋铺，再往里是卫生院，消毒水的味道经久不散，小孩一进那个巷子，反应两极分化，要么哭闹，要么迅速安静下来。拐角往右，是活禽摊，藤条编的笼子呈酒壶形，里面的鸡鸭常常毛发凌乱，杀好的鸡鸭内脏丢在笼前，发出一股暖烘烘的臭味，再往里走是供销社，售货员不管春夏秋冬，都戴一顶毛茸茸的帽子，因为这顶好看的帽子，当年全镇的女性都对售货员这个职业眼冒绿光。

苍蝇馆子就在拐角处，据说那地方原来有很多贞节牌坊，立牌坊的人真会挑地方，那是人流最密集的地方。牌坊拆除后，苍蝇馆子的门面就暴露在大街上，圆弧形的窗口，没有招牌，但大家都知道那是个面馆。白墙因为年代的久远已经发黑，不光门面发黑，里面的屋顶也黑，经常有人提议把墙壁粉粉白，银灿总无所谓地回一句：随便它！人们觉得费解，卫生搞得干净点不好吗？后来看银灿烧面时火焰蹿得老高，突然明白过来，粉墙壁也是徒劳。

闲来无事时，苍蝇馆子里时常传出“咚咚咚”的压面声，路过门口就可以看到银灿手握大竹杠，在里面跳舞似的压过来又压过去，他身下的那团面被压打不下百遍，因故得名，喊作打面。银灿的手艺从他爹那里传下来，他爹又从他祖父那里学，因为是家传手艺，所以吃的人多。食客都吃成了精，常拿他的手艺和他爹比，说银灿手紧，不肯用好肉，不如他爹，他爹善用猪油，但面偏软，又不如他祖父，总之得出一个结论：一代不如一代。说归说，吃的人还是不见少，只见银灿整个人淹没在热气腾腾的后厨里，一眨眼从雾气里端出一碗鲜活的打面，人们总有错觉，觉得他是神仙下凡，那碗面是他变出来的。

当年整个小镇只有这一家苍蝇馆子，它兼具了茶馆的功能。不是谁都吃得起打面的，只有家境殷实，舍得花钱的人才经常去。吃打面第一件事是去肉摊切五角钱的猪肉，拎着那一小块猪肉一路慢慢地逛，菜市场人山人海，颇有点招摇过市的感觉，好面子的人见到熟人提着肉，是断然不肯跟他打招呼的，只有软蛋的乡里人，才会讨好似的问：“吃打面去？”到了苍蝇馆子，肉丢给银灿，叮嘱一遍全烧进面里。银灿会配合地惊叫一声：“全烧了？嚯，这么阔绰！”

银灿是小镇上最早的一批生意人，他深谙经营之道。客人一落座，马上泡好茶水，清一色瓷碗，茶叶必须是当年的新茶。端好茶水，银灿会问一句：“老酒来半斤？”阔绰的客人会豪气地甩甩膀子说：“好！来一碗。”那些只为解馋的客人，这时候就会面露难色，在喝不喝酒的问题上纠结半天。

银灿是个老江湖，往往打好一碗面会留一小撮在里间，先把切好的面条松一松，捧在手里满满当当，走到外间，笑呵呵地跟吃面的客人打招呼。为了下回生意，他把面条往烧开的水锅里一撂，转身回后厨，再出来时，手上又捧着一小撮面，继续丢进锅里，以示对老顾客的格外照顾。这边的灶台上，两口锅一起烧，那五角钱的猪肉切成了丝，丢下热锅，“吱吱”地叫，蹿起的火焰会舞蹈。银灿一边烧，一边继续赞叹：“这碗面的配料太充足了！”除了猪肉，还需要咸菜、豆芽和大蒜，咸菜一般为鲜嫩的腌萝卜菜，看上去泛青，不是黄透的那种，黄了就熟过头了，味泛酸。豆芽是绿豆芽，早市上刚买来，玉骨白嫩，上面沾着水珠。打面少不了笋，冬天的时候是冬笋，壳金黄，带泥，现剥。银灿用菜刀一溜一剜，白嫩的笋肉就从壳里蹦出来了，放砧板上，“嚓嚓”两刀后，只听见一阵短促的刀声，一堆笋片就切好了。春天用雷笋，夏秋两季用鞭笋，鞭笋没了，就用上好的茭白代替。这碗面被人惦记，主要来自笋，五角钱的肉下锅后，熬出油，这时候才下笋片，那些油都被吸到笋肉里，直到笋片变软，才从旁边的沸水锅里捞面，放进去炒，淋了酱油，着了色，再加水一烹，所有鲜美的味道都进了打面里。烧面和吃面都耽搁不得，必须在第一时间捧到客人手里，客人也得第一时间从竹筒里抽出筷子，夹起冒着热气的打面送进嘴里，那第一口的感觉如同一群小虾游进嘴里，在那里又蹦又跳，蹦跳的过程中，沉睡的味蕾一粒粒活过来，汇聚成一场精灵的盛宴。日复一日，银灿的这碗打面成了小镇上所有贪嘴人的牵挂。

银灿有个不成器的儿子叫刀锋，是我同学，在那个普遍缺乏油水的年代里，几乎所有的学生都面黄肌瘦，唯有他吃成了一個小胖子，他有一个浑圆的肚子，每次穿紧身的衣服，就如同在怀里倒扣了一口油锅。我们平时不喊他名字，叫他苍蝇小老板，他一直厌恶这个绰号，但又奈何不了我们浩浩荡荡的嘴巴。我们几乎从一开始就认定了他是要继承他父亲衣钵的，他却百般抵触。

他成绩不好，对学习也没什么兴趣，初中没毕业就辍学了。辍学的起因来自一个提问，那时候，我们有一门课叫“社会”，第一堂课时，老师问大家为什么要学好“社会”这门课，我们都中规中矩地回答，为了长大建设祖国。唯有刀锋例外，轮到他回答了，他站起来说，为了长大有皮鞋穿，有汽车开。老师一怒之下“赏”了他一个耳光，这一下就打断了他继续上学的念头。辍学之后，家里的百年老字号被刀锋丢在了一边，他去修车行拜了师傅学修车，整天穿着厚厚的工装和机油打交道。印象中，我好像没见到过他干净的样子，倒是他的身材逐渐消瘦下来，变得和我们一模一样。我曾经一厢情愿地认为他会做一辈子的胖子，没想到在青春期他迅速地回归了正常。

在所有同学中，刀锋是个特别的人。初中毕业后，大部分人都升不了学，只能散落一地，开始各谋生路。每次见到刀锋，他不同于其他同学，会笑嘻嘻地老远跑过来跟我打招呼，从他的举止能真切地感受到同学间的亲热劲。不知道是不是因为我去外地读了高中的缘故，从同学变成了曾经的同窗，刀锋这种亲热劲始终如一，见一次巩固一次，倒是我每次见到他，不再喊他苍蝇小老板，改口喊他名字了。

据说，我们这一拨人初中毕业后，有不少同学想去银灿那里学打面技术，但都被他一口回绝了。开面馆并不是一件轻松的事，小镇上所有人的嘴巴都被银灿的打面喂刁了，在一群百般挑剔的嘴巴面前，开面馆谋生成了一件极其艰难的事，除非师出名门，得到银灿的认可。再说，打面是有秘方的，这个面以劲道出名，除了揉面时用大竹杠拍打，大家都知道揉面粉的时候，银灿在面粉中添加了苏打水，但这个配比掌握在银灿手里，碱水放多了，面就僵了，放少了，面条就不筋道了。

银灿不收徒，大家都认为他怕被别人抢了生意，但我觉得这不是最主要的原因，他在等刀锋。祖传的手艺肯定得有传人，他怕传多了，万一哪天儿子回心轉意了，会造成同门相残的局面。作为父亲留着一手，把看家本领传给儿子是天经地义的事。

“刀锋”这名字是能看出端倪的，银灿给儿子起这个名字，大概就希望儿子能在厨艺上有点发展。刀锋跟我说起过，他家里有特制的菜刀，他父亲对菜刀情有独钟，都是找老铁匠打的，用的钢极好。苍蝇馆子里那把菜刀就是定做的，这把菜刀他父亲极爱护，每天打烊后都用清水漂洗干净，再用毛巾细细擦干，装入皮套中。碰到春节休息，他也常常拿出来用砂皮打磨，常年不见锈迹。这菜刀上刻着他父亲的名字，让人误以为只有一把，刀锋透露，一模一样的有两把，一把用着，一把备着，他父亲就这习惯，不备一把好刀，像被人劫了后路，丢魂得厉害。

刀锋还说，他辍学后的那年生日，他父亲就送了他一套刀具作为生日礼物，也是定制的，一共五把，大小各式都有，每一把上都刻着刀锋的名字。刀锋说他本来还没这么着急去学修车，想玩几年，但看到那套刀具，他就怕了，知道再也躲不过去了，社会生活在停学了“社会”这门课程后就迎面而来了。

那段时间，刀锋已有预感，他父亲借口说馆子里忙，让他搭把手，其实已经在向他传授入门的切菜技术了。刀锋说，切菜能把一个人逼疯，他父亲把一大堆冬笋丢给他，让他一个个把老根切除，别以为很简单，有严格要求，不能切老了，也不能切嫩了，老了，切出来的笋片影响口感，嫩了，浪费原材料。切了一天，刀锋的脖子都僵硬了。稍微顺手后，他父亲又让他学剥笋，笋壳的中间划一刀，沿着划开的口子剜进去，把笋肉剥出来。那个动作别看他父亲很麻利，到了他手上，菜刀就是不听使唤，要么切到笋肉里，要么把里面的嫩笋须也剥得一干二净。他在那里剥，他父亲在旁边看着骂，骂声持续不断，听得他心烦意乱。

剥了一段时间的冬笋后，刀锋终于摸到了点门道，但他父亲并不让他消停，又让他切笋片。切之前先给他示范一遍，左手扶住半边笋，右手的刀贴着手指在砧板上上下下飞舞，一阵急促的刀声过后，那半片笋纹丝不乱，看上去还是完整的，但轻轻一推之后，那些笋片都化开来了，每一片几乎都是一样的厚薄。刀锋看了之后就彻底投降了，他说他不学了，单是切个笋就要了他半条命。

银灿自然是不会轻易放过儿子的，少不了一顿狗血淋头的怒骂，骂完之后，他让刀锋去好好反思，说不学点手艺，以后在社会上怎么立足？那段时间，刀锋就一直在家里琢磨职业规划。他想过去北京姑娘那里学理发，被银灿一票否决，银灿觉得那就不是正经人该干的行业。单看店名就骚气熏天，一到天热的时候，北京姑娘穿一件花蝴蝶似的连衣裙，坐在理发店门口的小板凳上，把裙摆撩起来，就盖住一块三角地，两条白花花的腿露在外面，一边嗑瓜子，一边说笑，就没见过她好端端地给人理过发，店里店外终日围着一群闲得发慌的男人。有时候，店门拉起来，看不到里面的勾当，但所有的动静都逃不过修鞋阿三的眼睛，但凡从里面出来一个男人，修鞋阿三都要挖苦一番，为此，北京姑娘和修鞋阿三没少吵架，但阿三却越吵越来劲。我亲眼见识过那张嘴的威力，对门拉开一条缝，闪出一个人影，他就大着嗓门喊：“喂，你倒是很会享受生活啊，味道怎么样啊？”我恍然间明白过来，奚落原来也可以是子弹，这边火力全开，子弹横飞，对面躲的躲，逃的逃，慌不择路地乱成一团。最后就剩下阿三的狂笑在大街上飘荡，北京姑娘彻底哑了火，徒剩下仇恨和白眼。

刀锋也考虑过修鞋，但看到阿三那双被胶水弄皲裂的手，他就犹豫了，还有那股霉味也挺让人头疼，刀锋一闻到那味道就想呕吐。直到他生日那天，银灿拿出了那套刀具送给他，刚巧他的堂叔经过他家门口，手里推着一辆永久牌自行车，轮胎被扎破了，刀锋灵机一动，说他想学修车。小镇上就一个修车铺，是我同学姚丰的父亲开的。银灿最终拗不过儿子，去找了姚丰的父亲，他们之间有过什么交易就不清楚了，姚丰的父亲最终答应了，刀锋顺利地去拜了师傅。

我以为刀锋会从此与他父亲分道扬镳，但有一天母亲跟我说，刀锋又回到他爹身边去了。我很惊讶，特地去苍蝇馆子吃了打面，面是刀锋烧的，银灿只负责在后厨切面条，切好的面条抖松后递给他。那天我发现刀锋和以前有点不一样，他看到我进门，往日的热情收敛了不少，并没有从厨房跑出来，只是跟我笑笑说：“你来了？这么难得！”银灿在一旁看了我几眼，问刀锋：“你同学？”刀锋连连说是，银灿从后厨又添了点面放到锅里。

我发现银灿的目光自始至终都是冷冰冰的，他站在刀锋的身后，看着儿子在那里忙碌，俨然是一个严厉的师傅模样，面条在水锅里时间久了，他就恶狠狠地骂，我看到刀锋在那里手忙脚乱地给面条焯水，一边的锅里顾不上，银灿又高声提醒：“那边锅里焦了！”我看到刀锋狼狈不堪地两头忙，他似乎不是这块料，在恶狠狠的父亲面前，他几乎不敢多说半个字。

打面端上来了，刀锋小声地跟我说：“不好意思，我没有我爸爸烧得那么好！”银灿如炬的目光一直盯着我们，让我们彼此都客气得有些生分，我也小声回了一句：“没关系。”说实话，那碗面味道还是不错的，虽然有几片笋须被油锅灼焦了，但味道还过得去。吃完打面，我要付钱的时候，刀锋跑了出来，他说：“哪能收你的钱？快拿回去。”他脸上突然又恢复了那种我熟悉的热情，这让我很为难，我说：“这怎么行？下次我还要来的。”刀锋执拗地自作主张，把我往门外推，嘴上连着说：“下次再说，下次再说！”

我注意到银灿从后厨直起了身，他还是一副冷若冰霜的模样，他看了刀锋好几眼，并没有把儿子的热情压回去。我执意要付钱，两人在门口争执不下，银灿搓着双手出来了，这下他脸上堆满了笑，他跟我说：“照理说，你们是同学，真不该收你钱，他烧的那不叫打面，是乱炖。”我也跟着客气起来，我说：“原材料都是你们自己花钱买的，不付钱我怎么说得过去？”银灿看着自己的儿子说：“那这样吧，收点成本费，不然你同学下次不肯来了。”最终，在银灿的主持下，我们才平息了你来我往的争执。我见刀锋又回到了缩手缩脚的状态，似乎收了我的钱，让他颜面无存。我担心逗留久了会让他更难堪，就赶紧离开了苍蝇馆子。

那次相遇让我印象深刻，回去的路上，一股喜滋滋的感觉奇怪地缠绕着我，不知道是替刀锋高兴，还是替苍蝇馆子后继有人高兴，我偏执地认为刀锋总有一天会真正接过他父亲的衣钵。果然，后来小镇上夸奖刀锋的人越来越多。我有一次到苍蝇馆子，亲眼看到他们当着银灿的面夸刀锋，他们都是老食客，喝着黄酒跟银灿说：“你儿子已经培养出来了，你可以歇一歇了。”银灿心里乐开了花，但他的嘴巴并不饶人，他说：“他那点活儿还差得远呢。”食客说：“真不是吹捧，我觉得你儿子烧得比你好。”刀锋在厨房里笑出声来，他说：“正常正常，天赋还过得去。”银灿收起了袖管，“啪”一下抽在儿子身上，安静过后，大家发现他自己先笑了。

刀锋在小镇上的名气越来越大，苍蝇馆子的生意也越来越火爆，通过口口相传，每天早晨吃面都得排长队。我母亲跟我说：“他适合烧打面，那双手长得细长，不适合干农活。”

在这样的日复一日中，刀锋逐渐成为一家之主，银灿渐渐地老了起来，他们这对父子的角色也开始颠倒过来。银灿不再吆五喝六，倒是刀锋经常会“修理”他，被儿子埋怨，银灿也不多说一句话，年轻时看什么都不顺眼的火爆脾气逐渐变成了一股沉默的忧愁。

有一段时间，小镇上突然开始流行起聚众打台球，男男女女的扎堆在一起，有人把头发染成了金黄色。小镇上出现第一个黄毛后，第二天就跟着出现了一大群黄毛，那呈几何倍数的惊人增长有点匪夷所思，即便小镇上所有的理发店马力全开，也不可能一夜之间冒出那么多黄毛。这些黄头发的人都喜欢打台球，即使自己不打，也喜欢站在边上看着，台球桌上的球聚了又散，少了又多，他们一盘一盘地玩，乐此不疲地一直玩到深夜，青春伴随着口哨和怪叫，小镇的深夜也热闹了起来。后来，满大街的烧烤摊出现了，一排排的电子游戏机也跟来了，到处都是这些黄毛，但他们很快厌倦了纯黄的头发，之后出现了更大胆的颜色，有大红的，也有翠绿的，还有水银白的，亮闪闪的像钛合金。

苍蝇馆子依旧门庭若市，刀锋发现时间分成了两拨，一拨在正经的饭点，另一拨专挑休息的时间，刚要打烊，这些五颜六色的青年吵吵嚷嚷地进来找吃的。经营了一段时间后，刀锋发现晚上的这拨稀奇古怪的年轻人更舍得花钱。这之后，刀锋慢慢地不愿意起早，他睡到中午才开店门，除了那些铁打的忠实顾客，很多人跑了几个空趟，都不愿意光顾了。刀锋索性上午睡觉，到中午才开门，午后的时光懒洋洋的，为了打发时间，刀锋弄来了几副麻将，组起了牌局。

棋牌室一开张，人气还挺旺，每天都有成群结队的人围在那里，他们饿了就让刀锋烧打面。刀锋起初只负责烧面，后来闲下来，在旁边看得手痒，也去凑个搭子。一来二去，有好事的人说打面的味道已经远不如从前，刀锋的心思没放在上面了。

我难得回趟家，我母亲跟我说，她也觉得刀锋好像和以前有点不一样了，打面的味道走样得离奇，趁着苍蝇馆子被人诟病，旁边有人开起了面馆，抢了他们不少生意。

我说：“他们家的可是金字招牌啊，哪那么容易被淘汰？”

母亲压低嗓门使劲叹了口气，说：“唉，事实就是这样，不信你可以自己去吃，吃过一次就不想去第二次了。”

我还是感到困惑，仿佛一头牛被人说成了猪，过一段日子，猪又变成了鸡。我后来特意去了趟苍蝇馆子，没见到吃面的人，聚众赌博的人把苍蝇馆子围得水泄不通。我看到刀锋坐在牌桌前，厨师的行头已经丢到了一边，他心事重重地码着麻将牌，长时间缺氧让他变得满脸通红，他的眼珠不停地来回转动，像在琢磨计谋。不时有人进来吃面，都被他一句“没空”打发回去了。

我一直等到他们牌局散了，看他们几个人都清点着自己的输赢，刀锋拍了拍手中可怜的几张纸币说：“今天又被人吵了风头，每天就知道吃。”他突然看到我，尴尬地笑了笑问，“来吃面？我这就去烧。”

刀锋披挂好厨师的行头，在后厨一阵忙乱，端出了一碗乱糟糟的打面，他在我身旁坐下来叹气道：“现在生意没以前好做了。”我问他怎么了，他烟不离口，没好气地说：“谁知道啊，可能是旁边那几家店的计谋，他们想算计我。我一样的烧，他们偏偏说味道不如从前了。”我吃了几筷，这面估计放得时间久了，碱水挥发了，确实不如从前，但我又不好意思说出来。刀锋又说：“烧一碗面赚两块钱，这也弄不好了。”

我觉得变化是从刀锋的态度开始的，他不再像以前那样对打面充满热情，而是在计算一碗面能赚到多少钱，也许算着算着，他觉得这行业太没意思了。这样下去，烧出来的打面不如从前也是正常的。

千禧年元旦的那天，寒风猎猎，气温很低。小镇上有很多人跑到山顶上去等日出，一群人在寒风中傻兮兮地等待着命运的垂青，他们天真地认为自己是属于下个时代的宠儿。我母亲说，刀锋也挤在人群中，等着新世纪的第一缕阳光照到自己身上，为了争先，几个人还打架了，打得头破血流，去医院缝了很多针。听母亲说完这件事，我感到匪夷所思，争抢第一道阳光，还大打出手，这真的有点犯傻。我总觉得那个时间点是被媒体炒坏的，很多本来正常的人都一下子变得神经兮兮，照理说，时间只会越来越老，但因为凑了千年这个整数，大家都认为接下来是崭新的日子。

又过了一段时间，刀锋就把苍蝇馆子关了。我母亲说，为了这件事，他们父子闹得动静很大，银灿坚持开下去，刀锋却不干了。银灿操起一张板凳就要砸儿子，刀锋掉头就跑，一个追，一个逃，在小镇的大街上展开了大张旗鼓的追逐，看热闹的人越聚越多，刀锋跑到苍蝇馆子门前，一脚踹开了门，再从店里出来时，大家發现他手上提着那把刻着他名字的菜刀，银灿一下愣住了，缓过神来撇下板凳往回跑，换成了刀锋追，围观的人没有敢站出来劝架的。银灿一路哀号：杀人啦，杀人啦！刀锋送了他爹一程，他很快悻悻回到苍蝇馆子门口，脸色铁青，把菜刀狠狠地往大门上一抡，那把刀就钉在了门上。