《边城》里的写“意”与传“神”

夏智

编者按：在“轻负担，高质量”核心理念的指引下，经过几代人坚持不懈的努力，杭州学军中学语文教研组逐步形成了“厚实学养，注重引导，涵泳精思，以写促读”的教研特色。本期刊登教研组三位老师的论文，三位老师分别来自不同的校区，其中有教学经验丰富的特级教师，也有入职才两三年的青年教师，希望能以此较为全面地展现教研组的特色。

摘   要：《边城》是一篇小说，也是一首充满意象美的古典诗。无论是“水”“虎耳草”，还是“大鱼”“渡船”与“鸭子”“碾坊”，都是一种“意象”。照“意象”思索，可以理解边城人民淳朴善良的爱情，也可以理解作者如“水”般隐伏的悲痛。

关键词：《边城》;文本解读;意象

《边城》，与其说是一篇小说，我宁愿把它看作是一首诗，一首古典诗，一首充满意象美的古典诗。

“照我思索，能理解‘我，照我思索，能理解‘人。”这是沈从文先生的遗作《抽象的抒情》当中的一句话，现在也应该算是沈先生的墓志铭。这个“人”是谁？是沈先生，是每一个独立的我，还是我们？是的，当然是，但我以为，在《边城》里，我们不妨从书中的种种意象中找到这样一个“我”。

水

《边城》开篇即是水，结尾在水边，中间也写了各式各样的水，用水来推动情节，用水来写人。凡此种种，边城几乎是一个关于“水”的世界。

沈先生的“水”首先是安静、清澈、明白的纯净水。

写翠翠守着的那一条溪水，是“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”。

写白水的上游之水，果如其名：“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。”

这样一条溪水或河水，延绵悠长，曲折清明，鱼虾自由，溪水自然，倒映的是边城小民温和安静的人性之美：他们与世无争，不争不抢;即使“争抢”，也十分讲究秩序，如溪水般随物赋形，静静流淌。识水之初，边城人的那份自由宁静就这样在读者心中流淌了。

沈先生还有一种水，朦胧缥缈，美丽空幻：

? 雨落个不止，溪面一起烟。

? 龙船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一片烟。

? 溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。

这样的水，饱含的是爱情的美丽，也传达了翠翠的哀愁，预示的也是边城爱情的聚散不定，也蕴含了沈先生隐伏的痛。

然而，沈先生的“水”绝不仅仅是温柔的少女，它还是摧毁一切的暴君。

写酉水涨了春水，“在城上还可望着骤然展宽的河面，流水浩浩荡荡”，这不仅给边城人带来了热闹的端午节，而且“随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树”。

写翠翠的母亲，这一位善良勇敢的摆渡人的女儿，是“到溪边吃了许多冷水死去”的;写天保大老是在“驾油船下辰州，运气不好，掉到茨滩淹坏”的;写祖父，这个老年人是“在雷雨将息时”死去的;也就在这一场雷雨洪水中，白塔轰然倒塌了，“屋旁菜园地已为山水冲乱了，菜秧皆掩在粗砂泥里了，过渡的那一条横溪牵定的缆绳，也被水淹没了，泊在崖下的渡船，已不见了”。

这样的水，是破坏之水。破坏的是边城人民现有的生活，破坏的也是边城人民自古以来的秩序。这样的水，是净化之水，净化一切，荡涤一切，自动将边城秩序之外的不安定因素统统洗刷。这样的水，也是重建之水，重建了白塔，重建了边城固有的秩序。这样的水，是宿命之水。边城人民就是在这样的不断破坏、净化、重建的宿命中绵亘至今，并且将永远以“边城”的形象建造在读者的心中。

虎耳草

《边城》中写到虎耳草的地方总共有四处。

第一处是祖父说起“翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌”之事时，翠翠“不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草”。虎耳草一出现就自带了祖传的爱情光环。想必翠翠母亲和父亲的定情花也是虎耳草。而“白日里拉船时，她仰头望着崖上”那些已极熟习的肥大虎耳草，为什么以前“崖壁三五丈高，平時攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞”？这是不是意味着虎耳草的出现就是爱情的初萌？

第二处则是傩送唱了一整晚的歌后，翠翠说：“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。”可是遗憾的是，翠翠虽然“得到了虎耳草”，却“不知道把这个东西交给谁去了”。这是不是意味着翠翠的情窦初开，朦胧羞涩？翠翠虽然从美妙的歌声中体会到了“梦的真有趣”，唤醒了爱情，但是并不清楚，谁才是那唱歌的人。

接下来爱情就变得越来越明朗了。第十五章，祖父开始故意把“唱歌”“摘虎耳草”当作笑话说。当祖父唱了十个“那晚上听来的歌”时，翠翠自言自语“我又摘了一把虎耳草”。很明显，这个“又”字意味深长啊。可以这么说，这里的翠翠已经非常清晰地懂得了梦里的虎耳草就是爱情。尤其是第十七章的末尾，老船夫问翠翠得了多少鞭笋，翠翠居然倒出了“除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳草”，翠翠因此两颊绯红地跑了。此处的虎耳草已经真真切切地出现，不再是存活在梦中。由此可见，翠翠对爱情的憧憬就已经不再朦胧，她终于明确了自己的意中人了。从这一章以后，《边城》里再也没有虎耳草出现。因为爱情的朦胧优美阶段已经过去，婚姻的现实残酷即将登台。

虎耳草从缥缈不定的歌声中来，从上一代的故事中来，从虚幻的梦中而来，一步步走进现实，变为“渡船”和“碾坊”的世俗之争。为什么沈先生要选择虎耳草来表达爱情？难道，在沈先生看来，虎耳草的花语是“朦胧美好却不真切”吗？

大鱼、渡船与鸭子、碾坊

如果说“虎耳草”代表美好缥缈的爱情，那么，那条会咬人的“大鱼”和那只不被人稀罕的“鸭子”就是现实版惨烈的爱情。

“大鱼”第一次出现是在傩送和翠翠“不骂不相识”之时，好心的傩送被因等爷爷而焦急的翠翠所误会，翠翠以为受了欺侮，就轻轻地说：“背时砍脑壳的！”然后傩送则带笑说：“回头水里大鱼来咬了你。”这里值得注意的是翠翠和傩送的话语前，沈先生都用的是“說”，而不是“骂”字，这无疑是为了降低姑娘小伙子的“吵架”的特质，也是为了提高姑娘小伙子的“打情骂俏”的特点的。这种陌生人第一次见面“不打不相识”的方式，在现实生活中其实也是极容易引起两情相悦的。

“大鱼咬你”的最大功能还是起连接人物关系的作用。此后，第五章“喽啰”传话：“二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”第六章祖父调侃：“前年还更有趣，你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，我还以为大鱼会吃掉你！”再到第九章祖父又笑着说：“翠翠，你不记得你前年在大河边时，有个人说要让大鱼咬你吗？”连续三次，有意无意地提起“大鱼咬你”这个细节，强化了翠翠和傩送的爱情发展过程，说明两个人的爱情发展其实是层层递进的。最好的见证就是每一次翠翠听到“大鱼咬你”的时候的不同反应。“喽啰”传话时，翠翠只是“抿起嘴唇笑着”。等到祖父“提起旧事”时，翠翠则“嗤的笑了”。再到“那人要我们两人去看船，你去不去？”之时，祖父口中“让大鱼咬你”的故事，在翠翠心里是“明白”了，只不过“仍然装不明白”而已。

故事读到这里，无论如何都明白这“大鱼咬你”的故事是独独属于傩送和翠翠的。至于天保和翠翠的爱情故事则是用那只“大肥鸭”来完成的。并且，这“大肥鸭”和“大鱼”，双线并行，却相爱相杀！当“大鱼咬人”的故事还没有“浮出水面”时，“肥鸭”的意象就先一步出现，边城人民在端午节就有“捉鸭子”的习俗。而且，沈先生估计怕我们看不懂，还特意地让一个“船上人”来点拨“你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领”。有意思的是，这个捉鸭子的人是傩送，而不是天保。但送鸭子的则是天保。然而，遗憾的是，天保送了鸭子，翠翠却“谁也不稀罕那只鸭子！”当祖父再三提到天保送的鸭子时，翠翠“却微带点儿恼着的神气”。相比后面听到祖父“提起旧事”就“嗤”地笑起来，这只“鸭子”的命运自然就已经被注定了。这样看来，似乎“鸭子”不如“大鱼”。其实不然，沈先生笔下的鸭子并没有罪过。“鸭子”一样可以成为翠翠的思念，只不过寄托不同而已。文中有两个地方明确地告诉我们，傩送和天保的比赛并不能仅仅看作是“大鱼”和“肥鸭”的竞争。第七章“翠翠一天比一天大了”时，祖父问：“翠翠，想什么？”翠翠是“带着点儿害羞情绪，轻轻的说：‘在看水鸭子打架！”显然，这里的“水鸭子打架”就是天保的幻化。在第十章，祖父也亲自出场点拨了，“二老捉得鸭子，一定又会送给我们的”。这应该也是暗示，“肥鸭”并没有输给了“大鱼”。

那么，为什么最后是“大鱼”胜出呢？仔细想想，我以为，最大的问题是，“大鱼咬你”的故事是傩送亲自送出的，而天保的“肥鸭”是由祖父转送的。这里就有了天壤之别，也暗示了后文的“马路”和“车路”不同的结果。倘若我们只从爱情的角度出发，“大鱼”已经胜出“肥鸭”，“马路”已经赢了“车路”。如果还要再叠加一组意象，意味着爱情的“渡船”也已经赢了意味着现实的“碾坊”。所以，可以推知，沈先生根本就不是给我们讲一个美好的爱情故事来温暖我们，恰恰相反，后面加入了白热化的“渡船”和“碾坊”之争，就是告诉我们，既使人性之美好一如边城人民，爱情也一样没有立足之地。我们往往以为，世上没有爱情的原因是人性的恶劣。其实，沈先生只是告诉我们，爱情之所以不存于世间，只是天性与现实不相容而已！

意象即灵魂

《边城》里出现的每一个“象”都是一个“意象”。翠翠和傩送，天保和顺顺，祖父和老军，再到机灵、乖巧、聪慧的黄狗，坍塌和重建的白塔，甚至是纯朴的水手与妓女，无一不是“意象”。这些“意象”饱含着“美好”和“丑陋”、“坚硬”和“柔软”的对立统一。“翠翠”“傩送”“天保”“明净的溪水”“矗立的白塔”“富有灵性的黄狗”以及溪面上升腾起来的烟雾和天边桃花色的薄云，这一类意象给我们营造了一幅世外桃源般的美好图景。而雷电、暴雨、洪水、中寨人以及十七刀的故事则构成了另一类的意象：血腥、暴力、原始，冲垮一切。这一类意象代表了美好的另一面。两类意象就像阴阳太极，互相交错，相互渗透，谁也不能最终胜出。傩送眼看收获爱情，却马上失去了兄长。而兄长的去世，则意味着爱情不容于世。可是，沈先生也不允许现实就这样压迫世人，一句“也许‘明天回来！”则又重新点燃每一个有梦的年轻人！

不管是哪一种“象”，都是沈先生的“意象”。照“意象”思索，则可以理解边城人民淳朴善良的爱情，也可以理解沈先生如“水”般隐伏的悲痛。《边城》就是一首古典诗：照“意象”思考，可以读懂边城;照“意象”思考，可以理解“我”;照“意象”思考，可以触摸先生之灵魂。