糖丸爷爷顾方舟的艰苦战争

顾方舟从31岁开始，就努力在中国消灭导致小儿麻痹症的脊髓灰质炎病毒，为此花了40余年时间。他在中国研制出首批脊灰活疫苗，并把疫苗包裹进糖丸中，以便送到农村和偏远地区。

2000年，世界卫生组织宣布中国消灭脊髓灰质炎病毒时，顾方舟曾作为代表在证实报告上签字，但他從来没因此放弃警惕。

他研制的糖丸已经被证明可以明显降低小儿麻痹症发病率，去当时的卫生部开会时，顾方舟却依然担心活疫苗的有效性，建议引入一针死疫苗。

在一次访谈中，年近八旬的顾方舟说：“中国为了维持目前状态，孩子还得继续服用疫苗，进行普遍免疫，要在全世界消灭这个病谈何容易？路还很长。”

他也准备好了要走很长的路。即使身体已经越来越虚弱，他依然每年坚持查询各地疫苗使用后的情况。直到2019年1月2日凌晨，病床前的多参数监护仪上，顾方舟的心跳减缓，最后趋向直线。家人放弃了具有伤害性的抢救手术，这位老人在昏睡中辞世。

他被人们称为“糖丸爷爷”。他说：“为了消灭脊髓灰质炎，我们奉献了祖孙三代人。”

在20世纪50年代，脊髓灰质炎疫情带来的恐惧是肉眼可见的。1955年，江苏南通爆发大规模疫情，1680人感染，其中466人死亡。为躲避病毒，7月的暑天，广西南宁家家户户紧闭着门窗，不让孩子出门玩耍。

从苏联考察归来的顾方舟，就在这时开始着手研制疫苗。第一批疫苗试生产出来后，顾方舟拿自己做了试验，确保安全。但要找7周岁以下的儿童试服并不容易，他把疫苗给未满1周岁的大儿子服下，因为“我自己的孩子不吃，让别人吃去，这不大仗义”。

第一批试验成功后，1960年，当时的医学科学院决定在云南设立猿猴生物站和医学生物研究所（以下简称“生物所”）。为表明决心，顾方舟举家南迁，带着母亲和妻儿去了昆明。

输送病毒，温度不能超过4摄氏度。培养病毒，温度必须在35摄氏度以上。有人回忆，虽然昆明四季如春，但生物所“一天有四季”。来了一批做组织培养的血清，全所工作人员必须加班加点把工作做完。顾方舟还在生物所制订出了严苛的规章制度，规定只要疫苗生产检定过程中出现问题，不管是主观原因还是客观原因，相关人员都要记过和受惩罚。

1964年，脊灰活疫苗在全国进行流行病学调查期间，生物所的工作人员被安排到全国进行流行病学的调查。他们联合当地的检疫站工作人员，对几万户人家的儿童进行粪便和血液的采集、调查。顾方舟会经常打电话询问他们遇到了什么难题。试服者的血样、粪便需要采集4次，没有按规范采集的数据，都要重来一遍。

顾方舟在生物所的同事龚春梅回忆，一次，一个装有疫苗的大铁罐指示剂不见了，里面大约有几万人份的疫苗，这个标有pH值等指标的指示剂，可以证明疫苗的合格状况。有人推测指示剂是掉进了罐子里。一向和和气气的顾方舟这次十分严肃，下令将这罐疫苗立即销毁，重新生产装罐。

疫苗保存有着严格的标准，没有冷链保存技术，顾方舟和同事想方法，将略微带些苦涩的液体疫苗装进糖丸，因为这样做，疫苗可在广口暖瓶里保存一个星期，方便赤脚医生上山下乡为村民送药。

免疫，在顾方舟眼中，是一场战役。“光有武器，有枪、有炮，怎么打？每个国家的具体情况不一样，战略就不一样。”脊灰活疫苗使用的策略，就是在7～10天内让一个县的适龄儿童口服率达到95%，建立强大的免疫屏障。

在顾方舟生命的最后时光，生物所现任所长李琦涵去看望他，临走前，顾方舟还伸出极度瘦削的手臂，抓住李琦涵的手，叮嘱他：“这是为了千百万儿童健康的事，你们要用心去做，要用一辈子的精力去做。”

（来源：新西部教育网）

评点：当今社会很多人去做加法，无穷在做加法。而我们从顾先生身上看到，凡事贵在专，贵在坚持不懈。真正的人生应当是做减法，甚至是除法。