永远等待的明天

胡文捷

沈从文是20世纪中国最为优秀的文学家之一，代表作有《边城》《长河》等。沈从文14岁时投身行伍，浪迹湘川黔交界地区，《边城》正是以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为故事背景，描述了湘西特有的风土人情，讲述了渡船少女翠翠与船总家两个儿子天保与傩送的爱情故事。

还记得念高中时，学校里组织看《边城》，印象最深刻的是祖父死去的那个夜晚，风雨交加，电闪雷鸣，清晨起来，水脚快到茶缸边了，白塔也已经坍塌，祖父躺在床上不作声，在雷雨将息时死去了。

而后便是那句十分著名的话，让所有看过这个故事的人都念念不忘的话：可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌聲把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

很多年后，故事里的许多情节都已经忘了，可是少女翠翠在渡船旁日日等待的身影却无法忘记，那种忧愁与哀伤也经常萦绕在心头，老大天保死去，老二傩送离开，祖父死去，只有翠翠在那里，日复一日地等待着明天，等待着一个也许永远也不会回来的人。这是一种坚硬的悲伤，可是被美丽无邪的少女翠翠演绎出来，却更有一种令人心痛的柔软。

故事所发生的小镇茶峒是美的，它的美不具有任何取悦的色彩，而是一种自顾自的美，正如沈从文在《边城》所提及的，这本书写给那些足够宽容的人，去了解小人物在变动中的忧患。这部作品不是为了迎合读者华丽的口味而写作的，它讲述的是湘西的农村，那里贫乏而枯燥，甚至只有“一点儿怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦”。《边城》献给的是愿意沉下心来去静读的读者们，他们跟随着沈从文的笔触，来到了这个叫茶峒的地方。

这里的溪流如弓背，山路如弓弦，少女翠翠和她的祖父在河岸边当着摆渡人，祖父五十年如一日做着摆渡的工作，却从不会觉得枯燥。这里的所有人都过着同样的生活，他们已经学会了从这单调的生活中调取生命的乐趣。这样的山水和环境中养育出来的是“好人”，读《边城》时，会忍不住为这淳朴的民风莞尔，摆渡船是公家的，祖父就绝不肯收取任何费用，有时甚至会因为对方执意要给自己钱而生气。他制作好了茶峒生产的上等烟草，过渡的有需要就会慷慨赠送。这样淳朴的摆渡人，谁不喜欢呢？

在这种环境里长大的翠翠，也必然是天真而可爱的了。有关翠翠最初的描述，总是喜欢读了又读，那可能已经成为了许多人对湘西女孩美好的向往——翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的；触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养又教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小兽。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。这样的翠翠，难怪会让天保和傩送一见钟情，也正因为这样，才酿成了后来的人间悲剧。可故事开始之前的翠翠是那样的天真，豆绿色的河水或者砰砰作响的鼓声都能把她逗乐，这样的美好恐怕只有在湘西镇上长大的人才会有的了。

《边城》主线里讲着爱情故事，沈从文也乐意用大量的句子去描绘平常人家的生活。春水涨起来的时候，河街上吊脚楼的人家带上包袱、铺盖和米缸从梯子进城去，有些年份发了大水，总会有一些沿河的吊脚楼被河水冲了去，大家都站在城上呆望，总有热情的农户拯救着上游漂来的牲畜或者载着妇人的船。沈从文说，“这些勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似”，寥寥几笔，就写出了湘西人的性格。

走在城里，眼前总是拥挤而热闹的景象，红薯带着藤挂在檐口下，屋角各种大小鸡叫着，男人在屋前门口锯木，中年妇人弓着腰在日光下一面说话一面做事。小城里的生活平和而安静，本是流水账一样的生活，在沈从文的笔下却有了特殊的吸引力。这样的小城里，遇上了节日，必定是热闹而欢喜的，一年中大部分时间过着单一生活的人们，会用尽一百分的热情去对待这种盛事，而在节日里风光无两的人，也必定是远近闻名的“明星”了。

在茶峒，这个被水流包围的小城，端午的划船自然是人们观赏和社交的好活动，全城的人都挤在岸边，看着结实如牛犊的小伙子们带上香烛鞭炮，撑着船，像迅疾的箭，向下游长潭射去。在这比赛中名列前茅的天保和傩送自然都是城中姑娘们暗恋的人，其他观众们也因为这欢呼和擂鼓声，十分沉浸且投入，在这之中，位于远方的翠翠在山头上听了许久，只能听到迷人的鼓声，被这声音带到一个“过去的节日里去”。

翠翠注定是不同的，她远离热闹，被山水养育着，如同纯净的水中花，天然而拔萃的气质一下子就牢牢吸引住了天保和傩送，未经世事的翠翠在遇到傩送时，也有了初开的情窦。可是跟着爷爷长大的翠翠并不十分明白那是一种怎样的感情，她会觉得羞涩，会惴惴不安，会在看到傩送到来时突然跑进竹林，可从没有人教导她如何去处理这一份感情。同样的，怀着一份好心的爷爷，因了翠翠母亲的悲剧，也希望能够给翠翠带来一份真正的爱情，可是造化弄人，越是谨慎小心，却越办了坏事。

于是在漫长的等待里，一切都慢慢走向悲伤的结局，“黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体会到这个当前一切时，也就照样地在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”这个故事在结尾时，也依旧是慢慢的，年迈的祖父问翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗，我死了呢？那一刻，我们多么希望祖父永远不要死去，翠翠永远不要长大，天保和傩送在山头唱着情歌，不要变得沮丧和偏激。

可结局在开头就已经是注定了的，故事里所有的人早已有了血肉，在这湘西的风情里，在湘西居民淳朴的性格里，如果再来一次，也依旧会变成这样的结局，否则，她就不是那个翠翠，他们也不是那个天保和傩送了。

故事结束了，翠翠依旧在等待着，那个傩送，他还会回来吗？