哀愁

木心

我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好。所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一层意义时，便有第二层意义显出来。时常觉得第二层意义更容易让我靠近。犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包下压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此迷失在第二层意义中。我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁便争先而起。哀愁是什么呢？要知道哀愁是什么，就不哀愁了。

（小寶摘自《读者》）