程开甲：隐形的大国脊梁

2018年11月17日，中国核武器研究的开创者之一、“两弹一星功勋奖章”获得者程开甲院士在北京逝世，享年101岁。

直到离世，这位老科学家对很多人而言都还比较陌生。其实，在走上核武器研制之路之前，程开甲就已小有名气，其学术前景也被外界普遍看好。

1946年，在李约瑟博士的推荐下，毕业于浙江大学物理系的程开甲赴英国爱丁堡大学留学，成为著名物理学大师波恩教授的学生。在此期间，程开甲与导师共同提出了超导电的双带模型。1948年，程开甲获哲学博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。

身在远洋，心系祖国。得知新中国成立的消息后，1950年，程开甲婉拒导师的再三挽留，放弃了国外优厚待遇和研究条件，回到了浙江大学。

1960年，一纸命令将程开甲调入北京，程开甲就任第二机械工业部第九研究所任副所长，加入到我国核武器研究的队伍。从此，他消失了。就如同所有消失的“两弹元勋”科学家一样，他们将自己的生命奉献在了西北荒无人迹的罗布泊荒漠上，从此消失20余年。

程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家，与邓稼先和钱学森等人不同，除了科学家的身份之外，程开甲还是一个军人，人们称他为“核司令”。“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”怀着这颗赤子之心，为了研制原子弹成功，程开甲豁上了自己的一切。

一次核试验前，程开甲住在核試验场的一个帐篷里，经常工作到凌晨。公务员任万德负责他的衣食住行。那天晚上，程开甲和别人在讨论一个重要参数的探测技术问题，任万德把饭热了4次，可程开甲一直没来得及吃饭。凌晨，他把被子摊开准备睡觉，突然滚出来两个苹果。“哪来的苹果？哎呀，我还没吃饭，怪不得肚子在叫。”于是，程开甲拿起苹果往嘴里放，还没吃完就睡着了。夜里风沙很大，清晨起来，程开甲被子上蒙了一层细沙，嘴里含着的没吃完的苹果，沾满了沙尘。

每次开展核试验，程开甲都会亲身到最危险的一线去检查指导。他多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至到最危险的爆心。到原子弹爆心作考察，在我国前所未有，在世界试验史上也无先例。谁都知道这其中的危险，他自己心里也非常清楚。然而，他顾不上所谓的危险，因为在国家安全面前，个人的生命已经可以小到忽略不计。

程开甲等科学家的努力没有白费，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，1700多台仪器全部拿到测试数据。据资料记载，法国第一次核试验没拿到任何数据，美英苏第一次核试验只拿到很少一部分数据。这一声巨响，不仅改变了中国在世界的格局，也改变了中国人在世界上的地位。

1984年，组织考虑到程开甲的年岁已高，把他从戈壁滩调到了北京，担任原国防科工委科技委常任委员。前些年，程开甲与他的大女儿程漱玉开始合作著书——《超导机理》。程开甲在电脑上打出英文书稿，女儿协助做计算和校对，近20万字的英文专著终于问世。程开甲不倦地对材料科学的理论和应用开展创新性研究，建立了程氏“TFD”电子理论，并在一系列的试验中取得了重要进展。

作为中科院的院士，程开甲的研究成果，曾荣获国家科技进步特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖等多项奖励。2013年党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。

“我只是代表，功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“功勋奖章是对两弹一星精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”

热议锐评：什么是中国的脊梁？鲁迅先生说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身取法的人……这就是中国的脊梁。一个国家没有脊梁，就永远无法屹立于世界之林。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”中国核试验战场上的这些“老兵”，把自己的一生都奉献给了祖国。我们要永远记得，正是有了程开甲他们这一代人的默默奉献，我们才能有今天的中国。

素材运用：创造历史；民族脊梁；信念；永远怀念；奉献……

（资料来源：搜狐网、人民网等）