碎片化时代和故事的终结

赵志明

此刻，我们置身于一个碎片化时代。何谓碎片化时代？观察和记忆如何应对？对文学创作又会带来什么影响？碎片化时代的一个鲜明特征是高速，更迭变化令人目不暇接，其光怪陆离的现实，无比接近甚至超出了文学的想象，比小说还要像小说。小说因此被冷落，甚至遭到质疑，这样的困境也就不难理解。一部现实主义小说出版后，很有可能被读者认为是魔幻色彩浓重，虽然他们在现实中很快目睹和小说中类似的情节。小说被时代性甩在身后，引发诸多不满，而作家们对此种渐行渐远感到无力。这不是文学的无能或者退步，而是时代使然。当然，这必定导致读者对文学整体性的失望，也引发个体写作者的巨大不安和困惑。

进入互联网时代，我注意到一个有意思的现象。关于文学“写什么”和“怎么写”的问题，又在一些严谨认真的作家中间重新引发讨论。“写什么”自然和作家本人息息相关，作家的经历、学识、趣味，都会导致他对何种题材更感兴趣。“怎么写”看似讨论的是写作技巧——鉴于写作技巧是积淀而成有章可循，很多写作者自然游刃有余娴熟在心——其实引向的是对很多约定俗成之技巧的质疑和否定。

“人工感”的泛滥和不当，让文学作品正在加速丧失吸引力。2013年布克国际奖颁给了美国小说家莉迪亚·戴维斯，评委会认为她的作品“深具创造力，精巧而又难以归类”，“我们从未读到过的东西，一种短篇小说的新形式。”在一篇访谈中，莉迪亚·戴维斯坦言，她一直以来就很抗拒虚构文学的“人工感”，因为在此类作品中，写作者使用的小说技巧过于明显，显得极其不自然和矫揉造作。最好的作品，显然是能超越这种“人工感”，并让读者完全忘记“人工感”的存在。莉迪亚·戴维斯的小说，在我看来就是我们这个时代最好的作品，因为真实，因为没有过犹不及。

正是莉迪亚·戴维斯深刻启发了我。文学写作当然离不开所谓的表达技巧，然而优秀的作品，肯定会竭尽全力将技巧融化在字里行间，而不是一味外在地炫技，生怕读者看不出来自己所使用的种种技巧。像胡安·鲁尔福，像契诃夫，我觉得他们的很多篇小说，除了极力打造精致的语言和营造贯穿首尾的情绪氛围，并不过多仰赖小说技巧，但整篇小说却呈现出一种别样的修辞，一种整体性的技巧。这一发现让我很吃惊。文学的“自我复制”“模式化套路化”，很大原因在于写作者对具体技巧的过于迷恋，都使用相同的套路和相似的招数，自然被人一眼看出师出同门。如果能做到像莉迪亚·戴维斯那样，把“人工感”的痕迹尽量磨掉，肯定可以避免出现“如有雷同，纯属巧合”的尴尬。即使写同样的题材和故事，也会写出完全不一样的意味。

我一直记得《倚天屠龙记》中的一个场景。张三丰被假冒少林寺僧人的阿三打伤，这时张无忌已赶到，独立对抗赵敏手下一众高手。张三丰当着众人面现场教给张无忌一套太极剑法，让张无忌现学现卖。张无忌先是忘了一半，继而全部忘光，张三丰方才让他下场应敌，大杀四方。可见太极剑的真谛，便是无招胜有招。最好的文学，无非就是尽可能地接近真实的生活。不管是此前有过的，当下发生的，将来会出现的。文学的魔力，就在于此，不是幻想出一种虚假的生活，而是描摹出一种真实的生活。真实的生活当然不是无中生有的，即使可能没有发生过，但一定会发生。马尔克斯在谈起《百年孤独》时说，他的小说并不魔幻，拉丁美洲的人们都是这样生活的。对生活的贴近、想象，就是还原最真实的生活。展现真实生活中的混乱、碎片性，有时候并不需要过多的技巧。人们在回忆和讲述时，除了思维和意识的参与，并不会十分在意“怎么讲”，但会强调语气（这在方言中尤其明显）。语言在没有形成文字时，并不会把自己完全交给技巧。

仍然回到“写什么”和“怎么写”的问题上。当“怎么写”凌驾于“写什么”时，糟糕的事情发生了，好比“皇帝的新衣”，写作者就像狡猾的骗子一样，希望凭借让人眼花缭乱的裁剪和刺绣，迷惑、欺骗、取悦读者，结果读者当然会发现这件“新衣”什么也没有，什么也不是。当“怎么写”让位给“写什么”，文本（故事）就会被确立，得到加强，更大概率成为受欢迎的和好看的文本。我认为，正是因为写作者的关注点重新回到“写什么”上，摒弃掉华而不实的花招，放弃掉并不出彩的个体经验，老老实实写一个故事，把故事本身写得精彩，而不是用技巧给故事以华彩装饰，写作才得以焕发了生机，重新呈现出久违的传奇性。好看的文学取代了乏味的文学。传奇的经历取代了平庸的故事。所谓故事的终结，放在互联网背景下，当然是指那种雷同、浅显、矫揉造作的故事，被拆穿技巧的伪装，被彻底打回原形。

或许还可以试着从另一个维度探讨为什么当下读者会反感和抵制“人工感”和“虚构文学”，渴望读到具有清晰剧情发展和强烈戏剧冲突的“原故事”。1994年被称为中国互联网元年，那一年，中国正式全功能接入国际互联网。网络的飞速发展让中国（全世界）发生了巨大的变化。首先是知识（信息）大爆炸，只要会使用搜索引擎，每个人都能在知识（信息）的海洋遨游;其次是知识付费成为热门需求，只要愿意投入时间、金钱和精力，每个人都可以成为某个领域的达人。网络造就了新读者，极大地丰富和扩大了读者的外延，任何对知识（信息）的接触、了解，都可以称之为阅读。读者的阅读面更宽泛，因而更不固定。

就文学而言，作者和读者的关系也发生了微妙的变化。长久以来，作者负责写（生产），读者负责看（消费），双方发生共情，文学的意义也就达到了。这种模式在互联网的语境下，已经完全站不住脚。读者不再是被动地看，可选择的多了，读者未必是理想的读者，却先成了挑剔的读者。读者会想：给我一个阅读的理由先？如果是卖弄技巧的文本，拜托，为什么要让我耐着性子看这样一个平庸的故事？如果是因为要学习技巧，完全可以另外下单买一本专门讨论所有文学技巧的理论书籍。在知识付费时代，不存在买一赠一，如果为了看故事，就会根据故事的相关主题词（爱情、悬疑、推理、历史、科幻、成长等）去搜索。如果为了熟悉并掌握写作的技巧，选择上创意写作课（也相当于一种知识付费）比阅读炫技的小说，效果肯定更好。

在發表“未来文学预言”时，小说家路内说：“2038年，创意写作班毕业的作家将成为文学界主流。”文学技巧也许始终不会被扔掉，但值得注意的是，创意写作并不是强调对文学技巧的盲目迷信，“创意”二字，重在文学表达的内容和样式，即创新，创造一种新文学样式，而不是鼓励学员浸淫于技巧。假如我们确乎身处于一个碎片化时代，很难确立和感知文学的整体性，不可能像福楼拜、卡夫卡、马尔克斯、奈保尔、鲁西迪——他们面前竖起的是一面镜墙，足以映照整个世界，但至少我们可以学习莉迪亚·戴维斯——镜墙破裂成无数碎片，正好映照出破碎的世界。边界被打开，出现无数链接的途径。莉迪亚·戴维斯正是用无数面碎镜片，呈现外部世界一派繁茂的意象，创设出一种短篇小说的新形式，集中了众多类型：故事、微型小说、轶事、散文、笑话、预言、神话、仿写、日记、警句、格言、祷词、观察。这种文体的庞杂，恰好和碎片化时代形成对应，可视为文学的一种新样式，一种新文学。

新的文学，往往会在两个维度上取得突破和成就，一是广度，二是深度。广度依赖于观察，深度取决于思考。知识（信息）则是联系文学广度和深度的纽带。对异域风情的极其迷恋，让夏多布里昂写出了《阿达拉》和《勒内》，开创了浪漫主义。这是广度的拓展。对犹太人原罪和现代人命运的无穷思考，让卡夫卡成为表现主义的最重要作家。这是深度的挖掘。互联网时代可能不是文学最好的时代，知识大爆炸和海量信息的涌现，会让文学创作和表达变得无所适从，困难重重，但依然足以刺激产生出和时代匹配的最好的文学。

比如说，虚拟网络已经提供了新的文学场域，有年轻的写作者写出了关于比特币（虚拟货币）的小说。对于他们来说，文学写作已经不是内部同行之间的炫技大会，而是需要和制作精美的影视剧、更具视觉冲击的网络游戏竞争，才能得到读者的青睐。外太空探索不仅扩展了人类生活的边界，也大大拓宽了文学的广度，科幻文学方兴未艾。AI和基因工程则让人类置于前所未有的处境，这也提供了此前文学从未到达过的深度。当人类最终战胜疾病和死亡，永生不再是梦想，必然会迎来全新的文学。获得永生的人类对于世界的理解，肯定会和以前完全不一样。