蒸“苦累”

米丽宏

“苦累”这种饭，有的地方叫“谷垒”——前者是苦作滋味，后者是丰收盛景。但如若真的五谷丰收，哪还用得着以野菜为主打的“苦累”糊弄肚子？有句老话说，“擀面省，烙饼费，蒸干粮不如馏‘苦累”。这么看起来，“苦累”是过去不富裕时代的产物，制作的出发点是省粮食，省柴火，省油。

“苦累”的包容性实在强大，任何菜蔬——地上发的，树上结的，都可以捋下来做“苦累”。菜蔬里面可以加玉米面，也能放高粱面，和上水就能上锅蒸。实在啥面都没有，放麦麸、米糠也行。和好了面，放进灶上的那口黑铁锅，往火膛里添把柴火，力道均匀地拉起风箱。片刻，火苗越窜越高，炊烟顺烟囱跑向天空。不多久，“苦累”出锅，可饭可菜，好吃实惠。

“苦累”的原材料以野菜、野花为主。槐花、榆钱、扫帚苗、荠菜、地米、嫩柳梢，甚至红薯叶，都可以用来蒸“苦累”。自己家种的菜蔬也可以做“苦累”。菠菜、茼蒿、油麦菜、长豆角，蒸出来风味各有不同。

我曾留意妈妈做“榆钱苦累”，整个过程用今天的话来评价可称是高效时间管理的典范。妈妈先烧水，烧水的同时洗净榆钱，控干水，放些盐煞出水分，再洗籠布。10分钟左右，水烧开了，笼布洗好了。妈妈往菜里加一些白面和少许玉米面，搅拌至面粉把蔬菜包裹均匀，然后平铺到笼布上，以大火烧开，中火蒸饭，小火焖一会儿，便可揭锅。“苦累”饭出锅，在篦子上软塌塌的。在蒸汽的作用下，面粉晶莹湿润，被面粉包裹的菜蔬失了形色，味道却很好。饭和菜，互相渗透、影响，演变出第三种味道，质朴又清新，含蓄又爽口。

妈妈烧火时，已吩咐我们几个娃娃剥蒜、砸蒜。等“苦累”蒸熟，蒜瓣也砸成了蒜泥。妈妈在盛蒜的小碗里倒一些醋，点几滴香油，搅和均匀。夹一筷子榆钱饭，蘸一下蒜泥送入口中。哎哟，那味道香的！恬淡的芬芳，浓烈的辛辣，如此冲突又如此和谐，中间溢出的是春天青绿的气息。那种感觉，像是打开了久不见阳光的屋子窗户——阳光照进来，微风吹进来，令心头的枯枝被春色染绿。

如今，我们更多地沉浸在咸香肥厚的饮食潮流里，喜欢大鱼大肉，喜欢崭新刺激的味觉体验。然而，衣裳有正色，饮馔有正味，平淡里有真意。一碗“苦累”，品的不只是记忆，更是原味之美。