孤独是一种精神

徐莉

摘要：短篇小说集《没有女人的男人们》是村上春树以同名小说向文学大师海明威致敬的作品。跨越茫茫时空，同样描写的是一群没有女人的男人，同样是对孤独的书写，村上春树对“孤独”这一永恒主题又做了怎样的当下诠释？本文将通过分析小说集在主题、人物形象和叙事话语层面上呈现出的“孤独”美学特质，探索村上春树对小说传统的继承与反思，以期对人类灵魂、人类生存处境进行更深层次的把握。

关键词：村上春树;没有女人的男人们;孤独

村上春树是日本当代作家，其作品迷人的魅力和轻盈的格调俘获了众多读者的心。2015年2月，村上春树出版了一本向文学大师海明威致敬的同名短篇小说集《没有女人的男人们》。这部短篇小说集共收录了七个短篇故事，所讲的全部是关于失去的故事。他把笔墨集中在现代都市中一群失去女人的男人们身上，无论是在街角的酒吧，还是闹市一隅的私人公寓，这些男人都有着同样的经历：即身边女人的背叛、出轨、欺骗和伤害，他们所面对的都是已经失去、或者即将失去女人的独特境遇。面对这种尴尬的境遇，他们没有表现出怨恨、出离愤怒、也没有斥责，而是无一例外地选择沉默、隐忍、原谅，甚至自我放逐。小说集中展现了当下都市男女的生活状态和心态真实，全书始终弥漫着一股无可排遣的失落、孤独和疏离感。本文将从小说在主题、人物形象、叙事话语等方面呈现出的“孤独”美学特质入手，探讨这一群“没有女人的男人们”身上所折射的深刻社会信息、文化内涵和时代特征，以期更深入地洞悉人类的生存境遇及艺术的审美本质。

一、“孤岛式”的存在真相

孤独是文学的母题之一，也是古今中外文学作品吟之不尽、常吟常新的主题。如果说亲历过两次世界大战的美国作家海明威所体验到的更多是战争的残酷与荒诞所遗留下的生命与精神的孤独，那么生活在高度发达的资本主义文明社会的日本作家村上春树则对“海氏孤独”进行了当下的互文重写，他为我们呈现的是迷失与浮游在“都市森林”中的存在孤独。

日本学者沼野充义语曾说“简言之，日本看上去更像是翻卷着暴力漩涡的莫名其妙的国家，是‘扭曲变形空荡荡的空屋，是‘虚空的中心”。不同于二战以后日本高度发展的经济形势，当下日本社会面临着一系列严峻的社会问题，人口的老龄化，日本当下年轻人心理趋向自闭化，自杀率居高不下，不婚比例和离婚率越来越高，整个社会缺失一种活力与动力，到处都蔓延着一种孤独感、空虚感。作为一位具有敏锐感知力的作家，村上很早就捕捉到了这个讯息，他认为：“人和人生本质是孤独的无奈的，这个世界上还没有诞生不孤独的充满自信的真正幸福的人”。他在短篇小说集《没有女人的男人们》中以不动声色的笔调和富有余韵的语言深刻地阐释了对这种生存困境的思考与审视，真实而形象了描述了一个个“孤岛”一样的生命个体。

《山鲁佐德》中的男主人公羽原，生活在一个与外界完全隔绝的世界里，没有电脑、没有电视、没有网络，也没有书刊报纸，更没有聊天对象，唯一与外界有联系的，就是一个女人山鲁佐德，而这个女人说不定哪一天也会消失得无影无踪“万一山鲁佐德因为某种缘故不能再来这里，那么他将与外界断绝一切联系，独自一人留在真正的陆中孤岛上”。这样的一天也许在今天，也许在明天，如此的不确定。因为吸引山鲁佐德来找羽原的，是她未完待续关于她十几岁时私闯暗恋对象家的几次经历，一个生活在“陆中孤岛”中的人，遇到一个曾深处“爱情孤岛”的“爱的窃贼”，很难想象，这两条平行线会有交合的一天。正如羽原所说：“山鲁佐德和他不存在任何私人的约定。他们之间的关系是偶然被某个人赋予的，也有可能因那个人一时心情的改变而随时被剥夺”。但这种可能性并没有让羽原感到特别不安，“这个状况必须靠我自己的力量处理”。相较于海明威笔下主人公对生命孤独与精神空虚的顽强抗争，村上春树笔下的主人公几乎都是主动选择并认同孤独的存在方式，对孤独的生存状态听之任之乐之爱之，不主动打破也绝不抗争。“‘不是，而是我本身便是一座孤岛。他原本已经习惯了独处。即便孤身一人，他也不会那么容易变得消沉”。在互聯网如此紧密地把人们胶着在一起的当代社会，在资讯如此快捷的现代都市，或许我们真很难想象还有如此与世隔绝的生命个体，作者不动声色地想要告诉我们的并不是什么奇闻轶事、另类荒诞，而是向我们展现了另一种真实，无奈的生命状态和孤独的存在状态，这就是当下都市人的生存真实和心灵真实，就是我们生存的本质。

《独立器官》中的渡会医生，从年轻的时候起，就完全没有结婚成家的愿望，他莫名的十分确信自己不适合结婚生活，所有以结婚为前提的女性，他都一概退而拒之，而他选择的女友多为有夫之妇，是一个无忧无虑的“第二恋人”，便利的“雨天用的男朋友”。在情场上游刃有余的渡会，深陷对一个已婚女人的感情之中。这个已婚女人的再次背叛，让他彻底把自己变成一具“独立器官”，对自我存在进行追问“所谓自己究竟为何物？最近一段时间我再三思考。而且是相当认真地思考……如果不附加任何说明，就将一个赤裸地我放逐到这个世界上的话，这里的我，究竟为何物？”，“有一天突然被拽出现在的生活，并被剥夺所有的特权，落魄到只有一个号码的存在，那么我究竟为何物”？拒绝结婚，拒绝一切以结婚为目的的女友，明知这种选择会失去，明知这种选择意味着背叛，也要选择有夫之妇为女友，最后还主动将自己变为“独立器官”。与其说是文中已婚女人的“背叛”让渡会变成孤独者，不如说是他主动选择的恋爱与生活方式让他成为孤独者，失去这个本就不属于他的“恋爱对象”，渡会就失去了存在的意义，将自己变成了彻底的孤独者，甚至是一种虚无。“或许先生有一个愿望，就是使自己近乎零。或许先生想使自己成为无”。作者通过主人公的自我追问，真实地道出了人类的生存境遇——存在的孤独。诚如中国佛家所道出的“本来无一物，何处惹尘埃”。人生世上，不可避免地要面对孤独，面向自己的内心，走向虚无，这一切本就是生活原来的轨迹，孤独与虚无是一种存在方式。

读村上春树的作品，我们能感受到迎面而来巨大的孤独感和疏离感，能感觉到那种“贴面而来”又“心有灵犀”的孤独体验和存在真实，人与人，人与世界如此陌生、孤独，仿佛一瞬间就会陷入孤绝的境地。村上春树用自己的独特体验，对所处时代的原生状态和整个社会的精神状态进行了逼真描绘。通过小说集《没有女人的男人们》对“孤独”主题进行了形象诠释，不仅拓展了“孤独”的意义范畴，加深了人们对孤独的美学认识，还提升了我们对人类存在处境的哲学认知。

二、漫游于都市森林的“孤士”形象

如果说战争的创伤与对命运的抗争让海明威的主人公奋起抗争，成为打不败的“斗士”，而都市生活的吊诡和荒诞却让村上春树的主人公全然放弃抗争，主动成为都市洪流中的“孤士”。相比于海明威小说中男主人公对女人的主动和有意摒弃，村上春树笔下的男主人公则是一群因为莫名原因失去女人的男人们，这一群在茫茫世界失去女人的男人们，不仅在生活中失去或即将失去女人，在精神与灵魂里也已经失去或正在失去女人。《昨天》中的男主人公木樽明明和女友相爱，却因为内心自己也不知道的追求，而主动放弃女友，把女友介绍给“我”，主动成为爱情中的“孤独者”;《独立器官》中的渡会医生，一直拒绝婚姻，偏偏迷恋一个有夫之妇，愿做已婚女人“雨天用的男朋友”，最终还是被弃，以致自行结束生命成为“独立器官”;《木野》中的男主人木野在一次出差回来亲眼目睹妻子的出轨，竟优雅冷静地退出，自动成为婚姻中的孤独者;《驾驶我的车》中的男主人公家福明知深爱的妻子的出轨，却“一边总是面带平和的微笑;若无其事地处理日常杂务，泰然自若地说话交谈，进行着一场面对空场的表演”。

这些因为不可控原因失去女人的男人们，虽然都一个个面临被身边女人欺骗、背叛的尴尬境地，却没有一个在此种尴尬境地中对女人大声斥责、出离愤怒，对世界怒目而视，而是无一例外地选择优雅地原谅，冷静地退回自己孤独的内心。面对失去女人的命运，他们都主动放弃对事实的澄清、对失去一方的争取，全然放弃了对生活、对命运的抗争，自动甚至主动成为都市中的踽踽独行的“孤独者”，表现出对自身孤零状态的认同、欣赏，成为名副其实的“孤士”，孤独也成为他们确认自我的方式。“不知为什么，他对分居的妻子还有睡了妻子的前同僚腾涌不起愤怒和仇恨。当然，开始的时候受到了强烈的打击，以至无法好好地想事情，持续一阵子后，终于想明白了：‘这也是没有办法的事。归根结底，自己注定会遭遇这种事情。”既然出轨是注定的，背叛也是注定的遭遇，那么也注定了自己成为生活中的孤独者。那么又是什么注定了背叛与出轨？是人与人本质上的不可沟通与理解，是人与人的孤独与疏离，连至亲也不可避免。这是小说中主人公放弃与生活与命运抗争的根本缘由，也是作者借主人公之遭遇展现给我们的一种生存真实。诚如村上春树所说：“所有一切都将擦身离去，任何人都无法捕捉。我们便是这样地活着，人生是空的，仅此而已”。所以离去是不可避免的，背叛是注定的，人类不可捉摸，人生空无一物，人的孤独不可逆转，如此，我们每个人自然都是这个世界的“孤独者”。

三、独语式叙事话语

独语是主体在独特心理时空背景和存在状态中灵魂之声的表露，是主体与自我的相遇，是主体以“自我”为立足点，在更深层次意义上追寻人的生存境遇和意义。布伯曾说：“生活于独白中的存在者，即便是在最亲密的状态中，也不会越过自我的界限”。也就是说，独语是与自我相遇的过程，是主体既不倾听、也不追问、不寻找、不抗争的自在自为状态。独语方式，反映的是主体在孤独境遇中，在寂寞无人可告的境况里，在尴尬孤绝境地的内心体验，它未必表现为主体的自言自语、自说自话，而是立足于作家的生存拷问与自我认同，指涉最深层次的生命审视与存在探索，是主体对人本困境的深切体认与勇敢承担。孤独时，承载心灵独白的独语比喧嚣争鸣的对话对于人的心灵更具穿透力与感染力。因日常生活、人性深度和个体实际境遇不同，独语可分为不可对话、不能对话、不必要对话三种独语语境。不可对话的语境主要是由主体的个体体验所决定，因为个体体验的生存内涵和言说方式，总有其自在自为的方面，一切自为的内容，实际上都是不能在人际沟通中实现充分的理解和交流的，也就是说不可沟通也不需要沟通的话语语境，我们俗语中的“人心隔肚皮”就是这种不可对话的语境;不能对话是指主体在特定情境下，主体出于自我回避的隐私心理，怕不能理解或者造成扭曲误解而选择“不能对话”的意愿。我们常说的“难言之隐”、“个中滋味”、“伤心人别有怀抱”等等都是不能对话的话语语境;不必要对话是指主体认为自身可以构成完整的生存空间和言说空间时，主动摒弃与他者的对话。我们俗语中的“以小人之心妒君子之德”就具有这种独语语境。

村上春树短篇小说集中主人公孤独的存在状态和孤独者的形象，是独语语境成为主体话语语境的必然。其独语语境在小說中可分为两类，一类是不必对话的独语语境，主体主动放弃对话，在文本中具体表现为对孤独的认同与欣赏。《昨天》中的男主人公木樽“非常纯粹而执着地追求着。只不过自己在追求着什么，他自己也不是很清楚。”为着自己也不清楚的追求，他放弃考学，放弃相爱多年的女友，还一再“劝我”同他女友幽会，无聊、孤独、迷茫萦绕全文;《山鲁佐德》中的男主人公羽原每天过着几乎是与世隔绝的生活，喝咖啡听CD，除此之外“他也没有什么别的事情可做。没有聊天的对象，也没有打电话的对象。没有电脑，也而因此不能上网……独自一人留在真正的孤岛上”。他的生活像孤岛一样孤独、空虚。这些小说的主人公自顾自在的生活、恋爱、失恋，摒弃生活中的对话与他人的交际，自身构成了一个完全自在自足的世界，成为喧嚣都市生活中的“独语者”。

一类是不可对话，全然放弃对话与沟通、分辨与抗争性的独语语境，表现为主人公对自我遭遇、对孤独的自我咀嚼与自我放逐。《驾驶我的车》中的家福深爱着妻子，周围人也把他们作为“理想的好夫妻看待。”但是妻子却背着她为“居然为什么也不是的男人动心”。看上很好的恩爱夫妻也有别人窥探不到的“死角”，人生是如此孤独和无奈。更令人匪夷所思的是家福明知妻子背叛，还如常一样和妻子相亲相爱，并不探求妻子的出轨缘由，也不试图去追究出轨对象的责任，还出人意料的和妻子出轨对象成为好朋友，这是我们现实生活中的人无论如何也没办法接受的，但就是这样一个极其荒诞的故事，让人读了心理有一种真实的感应。正如家福所热爱的表演一样“表演起来，能够成为自己以外的什么，而表演完后，又能返回自己本身。这很让我高兴”。也许对于家福来说，明知深爱的妻子出轨还要如常对待，明知是妻子出轨的对象还要成为好朋友，都是一种自我表演，人生就是这样大大小小的表演组成的。因为人都有盲点“假如那是盲点，那么我们的人生全都有大同小异的盲点”。因此，人和人本质上都是孤独的，根本不需要对话与沟通，所有的不孤独、相伴，有时候就是一种表演，表演是“暂且离开自己，又返回自己。但返回的位置同原来的不尽相同”。每一次表演，都是一种自我放逐，是与自己的一次对话，也是对自己的一次确认。《木野》中的男主人公木野，一次出差回来亲眼目睹妻子与另一个男人在一起，却只是“埋下头，关上房门，装满一星期替换衣物的旅行包还没来得及卸下肩，便离开了家，再也没有回来”。亲眼目睹妻子的出轨，全然放弃抗争，不置一语，甚至连愤怒惊悚地表情都没有，只是默默地关上门径自离开，独自一人，四处游汤，孤独地舔砥着自己空虚受伤的心“木野是丢了航海图和锚锭的一叶小舟”。

两篇小说的主人公都面对了一个十分尴尬甚至带有屈辱色彩的人生境遇——妻子的背叛，通常情况下，面对这种尴尬境遇，我们会愤怒、会抗争，即便不然也会平静下来与对方好好寻求对话与沟通，重新厘清关系，寻求解决办法，行文中理应是充满主人公与妻子、甚至是出轨对象间对话甚至是对抗的话语情境的。但小说中的主人公却没有一人选择与妻子、与出轨对象进行对话交流、追究抗争，这些主人公甚至连愤怒与厘清关系的对话欲望都消失贻尽，而是选择“自我表演”来自我承受与咀嚼，选择默然退出来自我放逐、自我消化，在充满不可对话性的独语语境中，接受事实，面对自己，面对孤独，安然于一个人的存在。连同床共枕的妻子，连身边的至亲都是不必对话、不可对话的，更遑论他人？小说中独语语境的营造，或许正是村上春树行文艺术的高明之处，主人公面对自我孤独的态度其实就是作者面对人生孤独的态度，这种独语语境的使用，也恰恰更加凸显了当下都市人“孤独不可语”的生存真相。

村上春树曾认为世上永远不会失去的，就是精神。反过来，他宁肯失去其他一切，也不肯失去这种精神，这种精神到底是什么？他的小说集《没有女人的男人们》为我们做了最好的诠释。在村上春树的笔下，孤独是一种生存真实，也是一种人生态度，更是一种精神实质。正是契合于当下社会的现状和社会个体的真实存在境遇，村上春树通过这部小说集将都市人的生存困境体现得淋漓尽致，将个人的生存处境和体验提升到普遍性的对生命存在的审视与生存价值的探寻中。

参考文献：

[1]Kristeva.《Le mot，Le dialogue et le ruman》，op.cit.，p.146.

[2]村上春树.没有女人的男人们[M].林少华译.上海：上海译文出版社，2015.

[3]海明威.没有女人的男人们[M].陈良廷译.上海：上海译文出版社，2015.

[4]巴赫金.《巴赫金全集》第5卷[M].白春，仁宇译.河北：河北教育出版社，1998.

[5]Martin Buber.《Between Man and man》，Routledge，London and new York，2002，p.24.

[6]布伯.我与你[M].陈维纲译.上海：三联出版社，2002.

[7]王列生.独语与对话跨度间的民族文学寻求[J].河北学刊，1998 （3）.

[8]林少华.比较中见特色——村上春树作品探析[J].外国文学评论，2001 （2）.

[9]王向远.日本后现代主义文学与村上春树[J].北京师范大學学报，1994 （5）.