中世纪的时间
——“月份劳动”和“黄道十二宫”
2019-03-15韩文文
韩文文
确定时间流逝的第一次正式尝试无疑是在公元前153年建立了年循环,当时该年被认为是从1月1日开始的,与天数的延长有关。①一年被划分为几个月也是在这个时候决定的,当时神的名字被应用到这些划分中(例如,一月是以雅努斯〔Janus〕的名字命名的)。②基督教的诞生在这一异教形式上叠加了另一种历法,并围绕着礼拜仪式上的重要日期对一年进行了重组。12和13世纪,城市和经济社会的发展使人们更加重视时间的计算,这导致了诸如时钟等测量时间的仪器的大规模发展,这种仪器最初在13世纪的意大利开始流行。例如位于捷克共和国首都布拉格的一座中世纪天文钟——布拉格天文钟(Prague Astronomical Clock)③,整座时钟由三个最主要的部分构成:“天文表盘”、时钟两侧的“耶稣和十二信徒”以及下方的“月历钟盘”,其月历盘内侧的同心圆中有代表一年当中劳动形态的月份劳动图和黄道十二宫(图1)。
图1 布拉格天文钟(整体) 约1410 年 原件藏于布拉格城市博物馆
对于中世纪世界来说,时间的流逝似乎是基于自然的变化——地球上的季节和黄道十二宫里星系的运动。这两个时间符号就像一个月历,把天地联系在一个系统的整体上。系列图像都来自于当时的环境,在劳动中,这些图像基于可辨认的日常生活,而天上的星星则使用了一个不易辨认的体系,但仍然与日常生活密不可分。在时间的流逝中,不仅仅是月份和天空被拟人化了。在其他地方,从夜晚到白天,从早晨到晚上,一周中的每一天,以及一个季节到下一个季节的变化也被表示出来。这些拟人化本质上是叙事图像,被用来传达微观世界中的时间概念。除此之外,它们还使观看者意识到每一个变化中固有的差异,无论是从冬天的寒冷到夏天的炎热,抑或是从夜晚的黑暗到白天的光亮,每一个变化都有其自身的象征性联系。
虽然这两个时间周期密切相关,但它们也是独立的,并不一定要相伴而行,很多例子都说明了这一点。例如,我们经常能在月历上找到黄道十二宫和月份劳动,但我们也只能找到一个单独的序列。即使在一个序列中,也有可能发现许多不同于标准的变化。例如,在摩根图书馆(M.70)一本非常精美的15世纪的时祷书中,四个劳动场景被压缩到一个页面中,下面是创世纪的场景。同样,摩根图书馆(M.854)的另一份手稿中也发现了所有黄道十二宫的标准图像,但水瓶座却被描绘成一棵树,而不是通常的水载体。
这些月份劳动和黄道十二宫的图像经常作为教堂大型雕塑体系的一部分,并出现在彩饰手抄本中,特别是在中世纪晚期祈祷书的月历中。这些图案的安排和形式被用来解释它们的宗教意义,比如一个圆形的布局通常与复活有关。一些建筑的拱门饰或环绕侧柱的大门等圆形布局,不仅为礼拜者提供了一个方便查阅的月历,每次的教堂朝拜也赋予了生命轮回更广泛的意义以及上帝和人类在这样一个结构中的位置(图2)。我们现在所看到的主题都源于一个世俗的世界,但在中世纪这显然不是它们的主要功能。它们是宗教符号,使用一种直接而有力的图像,主要来自周围的自然世界,但旨在按照精简和永恒的顺序传达人类的意义。即使在这些程式化的作品中,它们的细微变化也令人着迷。而接下来的对两个系列图像的演变及在不同艺术作品中表现形式的解读,则为我们对中世纪时间的了解提供了无与伦比的视觉记录。
图2 圣马德莲修道院教堂拱门饰 1140—1150年 维泽莱
一、月份劳动
月份劳动的表现形式是从月份的拟人化演变而来的,其核心始终是人与自然的相互作用,最初是以单一人物开始的。韦伯斯特已经指出了这些月份最早的劳动形象是如何几乎没有任何修改地借鉴异教图像的。他展示了位于雅典的阿基欧斯•埃莱夫塞里奥斯教堂(Agios Eleftherios Church)④中最早的月份图像,这可以追溯到公元前2世纪或1世纪⑤。起源于罗马时代的图像通常由单一人物组成,其原型是农业生活的寓言,中世纪时期的图像则将我们带入观者的日常生活中,并在更为个人的层面上进行互动。这种晚期古典式图像的主要转变发生在9世纪和10世纪,那时出现了基于农业主题的作品。当作品中加入更多的变化时,劳动者的形象发生了变化,并且不再依赖于经典的单一拟人化。
这些图像既是个人的,又是普遍的,而且总是世俗的,然而它却进入了大多数基督教的语境中,尤其是在12世纪的法国,在那里,这样的图案被放置在教堂入口处面向崇拜者的突出位置。这些场景绝不是亵渎神灵的,它们总是带有叙事性的意图,在许多方面与17世纪荷兰绘画中流行的流派场景相似。它们从劳动者的角度为我们提供了对日常生活无与伦比的描述,直到中世纪后半期,社会上层才出现。随着时间的推移,这些作品的构图越来越精细,人物也越来越多。景色表现出更多的细节和更多的生机。图像的系列内容随日期、地点和工作目的而变化。每个月的具体劳动因区域和时期的不同而有所不同,一系列或多或少的标准表现方式已逐步形成。
对中世纪的农民而言,一月是过节和休息的时期,从圣诞节到主显节前夕,农民可以找到好几个借口来过节,甚至可以在基督教的节日里放纵一下异教徒的本性。⑥所以我们通常会看到一个穿着考究的男人正面或者背对火炉取暖,桌上放着食物,一名男性或女性侍者在桌旁等候(图3-1)。某些情况下,没有显示盛宴,而是双面守护神雅努斯的形象——即代表过去的一年和即将到来的一年(图3-2)。有时也会出现三面雅努斯的形象,人物一手举着号角,一手举着杯子,也代表着一年的过去和另一年的到来(图3-3)。部分中世纪晚期的微型画中也带有外部环境的描绘,室外寒冷的风雪与室内温暖的火炉形成鲜明的对比(图3-4)。二月在很多方面重复了一月的场景,经常呈现一个人在火炉旁取暖的场面,人物通常面对着火——要么是一个精致的壁炉(图4-1),要么是一个简单的带悬壶的开放式壁炉(图4-2)。在一些寒冷的地区,农民没必要出去时就待在家里的火炉前取暖,有的隶农似乎刚刚冒着冰冷的北风从雪地长途跋涉而归,刚坐下来就急忙脱掉鞋子,舒适地暖起脚来(图4-3)。⑦有的贵族在自家精致的壁炉前惬意地取暖,其侍者正肩扛柴捆从外面走进来,而在一些气温已经暖和的地区,农民们此时已经在户外用斧头砍树或开始在地里挖掘了(图4-4)。到了三月,农民们已经开始劳作了,场景通常是一个或更多的人(多达四人)在为即将到来的春天修剪藤蔓——通常是葡萄藤(图5-1)。这些藤蔓有时不仅需要修剪,还需要劳动者弯腰将这些茎卷曲,然后用斧头或刀刃将旧茎切割掉(图5-2)。在偏北部非葡萄种植区的农民们此时正在农地用铲子松土(图5-3)或在耕种(图5-4)。四月是春天的开始,呈现出节日和欢乐的景象,人物通常都进行一些户外活动——采花或求偶。我们会看到一个男人或女人站在或坐在那里,手里拿着一束花,花束通常在身体两侧,而且花的方向通常是向上的,通常是会一名男子在户外向一名女子求爱,有时女子旁边还会有一名女侍者陪同。有时男人可能正在跪着摘花,女人则坐在一旁正在做一个圆形花环(图6-3)。在有的画面中我们还会看到一大群人围在男女主人公周围,而男人则正在向女人献花(图6-4)。五月是贵族游玩和典雅爱情的月份,通常由一个鹰猎的场景或两个恋人代表。鹰猎场景几乎总是有一个或两个人物,人物骑着马或站在风景中,手臂上通常托着一只猎鹰(图7-1、7-2)。恋人场景通常是一对恋人在风景中散步,偶会有一个侍者在为他们弹奏乐器(图7-3)。个别场景中出现了两对恋人(图7-4)。到了六月,就要收割牧草了。农民们头顶戴着圆帽,手里拿着大镰刀到田地里割草(图8-1),有时也会出现一群人割草的场景(图8-2)。在14世纪和15世纪的作品中,还会出现风景背景。有些地区还会出现剪羊毛(图8-3)或采摘水果(图8-4)的场景。七月是收获的月份,主要展示劳动场景。农民们一手持镰刀,一手握谷,开始了辛勤的劳作(图9-1)。有的地区会出现一大群农民劳作的场景,大家各司其职:有人负责收割,有人负责运送,还有人负责装车(图9-2)。看到画面中有一名男子在喝酒或背景中带有瓶子并不罕见(图9-3),如果主要劳动是收割,那么背景中成捆堆放的谷物也很常见(图9-4)。八月是打谷的月份,活动通常在室内或室外进行,通常会看到一个人裸露着上半身在打谷的场景(图10-1)。谷物较多的则由多个劳动者在室内一起打谷,而其同伴则负责拉着牛车运送谷物(图10-2)。在一些收成较晚的地区,农民这时还正在田地里收割谷物(图10-3)或播种粮食(图10-4)。九月是温暖气候地区葡萄丰收的季节,这里的劳动者已经开始忙碌着收葡萄了。这时需要有人负责在半木桶中踩葡萄,而另一个人则负责背运葡萄(图11-1)。有的画面中出现了许多人合作劳动的大规模场景,这可能代表一个公共酿酒厂(图11-2)。有时我们会看到一个女人正在采摘葡萄(图11-3)的情景。在一些气候较寒冷的地区,此时的劳动者正在为来年的作物耕作播种(图11-4)。十月通常是由一个或多个人在一片开阔贫瘠的土地上播种,为即将到来的作物做准备。劳动者会一只手抓着一块盛放种子的围裙(图12-1),或者手持一个装种子的器皿(图12-2),另一只手则往地里播撒种子。偶尔会有一袋种子出现在田地旁边。有些地区还出现了耕地的牛,这种方式表明了农民耕作方式的发展变化(图12-3)。十一月是从树上摇橡实的月份。对这种情况的描述通常是一个人手拿一根棍子为树下的猪敲打橡实(图13-1),这种活动通常在露天环境中进行,一般有三只或更多的野猪簇拥在人脚边,这是冬季来临前动物的传统喂养方式。个别作品中出现了杀牛(图13-2)或烘烤面包(图13-3)的情景。十二月是一年中的最后一个月,也是所有月份中视觉变化最大的月份。最常见的场景是在冬天捕杀动物。通常由一个人拿着短柄斧站在野猪或牛的旁边(图14-1)。有时在动物旁边还会出现一些引诱物,比如盛着食物的碗,以防止动物在被砍杀时移动(图14-2),有的场景中还出现了生火的情景(图14-3)。
图3 -4一月 约1500年纽约摩根图书馆藏
图3 -3 一月 1325—1330年纽约摩根图书馆藏
图3 -2 一月 约1400年纽约摩根图书馆藏
图3 -1 一月 1485—1490年纽约摩根图书馆藏
图4 -4 二月 1225—1250年纽约摩根图书馆藏
图4 -3 二月 1230—1239年纽约摩根图书馆藏
图4 -2 二月 约1400年纽约摩根图书馆藏
图4 -1 二月 1510—1520年纽约摩根图书馆藏
图5 -4 三 月 1440—1450年纽约摩根图书馆藏
图5 -3 三月 1261年纽约摩根图书馆藏
图5 -2 三月 约 1470—1480年 纽约摩根图书馆藏
图5 -1 三月 1510—1520年纽约摩根图书馆藏
图6 -4 四月 1400—1450年 纽约摩根图书馆藏
图6 -3 四月 1510—1520年纽约摩根图书馆藏
图6 -2 四月 约1500年纽约摩根图书馆藏
图6 -1 四月 约1400年纽约摩根图书馆藏
图7 -4 五月 约1490年纽约摩根图书馆藏
图7 -3 五月 1530—1535年纽约摩根图书馆藏
图7 -2 五月 约1473年纽约摩根图书馆藏
图7 -1 五月 约1270年纽约摩根图书馆藏
图8 -1 六月 约1440年纽约摩根图书馆藏
图8 -2 六月 约1430年纽约摩根图书馆藏
图8 -4 六月 13世纪 纽约摩根图书馆藏
图8 -3 六月 1440—1450年纽约摩根图书馆藏
图9 -2 七月 约1515年纽约摩根图书馆藏
图9 -1 七月 约 1350年纽约摩根图书馆
图9 -4 七月 约1473年纽约摩根图书馆藏
图9 -3 七月 约 1465年纽约摩根图书馆藏
图10 -4 八月 1465—1470年 纽约摩根图书馆藏
图10 -1 八月 1246年后纽约摩根图书馆藏
图10 -2 八月 约1500年纽约摩根图书馆藏
图11 -1 九月 约1473年纽约摩根图书馆藏
图11 -4 九月 1228—1247年纽约摩根图书馆藏
图11 -3 九月 约1400年纽约摩根图书馆藏
图11 -2 九月 约1430年纽约摩根图书馆藏
图12 -1 十月 1510—1520年纽约摩根图书馆藏
图12 -3 十月 1228—1247 年纽约摩根图书馆藏
图12 -2 十月 约1250年纽约摩根图书馆藏
图13 -2 十一月 约13世纪纽约摩根图书馆藏
图13 -1 十 一 月1494—1503 年 纽约摩根图书馆藏
图13 -3 十 一 月1465—1470年 纽约摩根图书馆藏
图14 -2 十二月 约1520 年纽约摩根图书馆藏
图14 -1 十二月 约1465 年 纽约摩根图书馆藏
图14 -3 十二月 1250年纽约摩根图书馆藏
这些月份劳动的图像为我们提供了迷人的资料,可洞察自然世界的力量及其在民间信仰中的意义。它们关注民间事务积极的一面,没有任何对自然或生命的破坏,无论是夏季还是冬季,这些劳动总是充满活力和朝气。地方差异是存在的,而且在东方世界和西方世界之间确实存在着显著的差异。这些月份劳动也与黄道十二宫中更多静态符号形成对比,每个场景的核心都是叙事元素或是它所讲述的故事,它们从不静止,而是充满活力,并随时间的推移而发展——讲述了一个关于岁月流逝和自然与人类关系变化的故事。它们不像后来的虚空派(vanitas)⑧符号,注重生命的转瞬即逝,相反,它们关注的是重生的积极因素,以一种不会导致死亡或毁灭的积极方式,传达给观者一种令人宽慰的信息——生活在继续。
二、黄道十二宫
通常与月份劳动结合在一起的黄道十二宫符号最初是由希腊人创造的,用来记录太阳在一年中相对于星座的位置变化。由于这十二个符号被用来记录十二个月,它们实际上就变成了月历。宇宙被分成12个部分,每个部分占30度,并被命名为一个星座。由于大多数符号都是动物,所以使用了黄道十二宫——源自希腊语zoön,意思是动物——这个术语。⑨对黄道十二宫的研究始于公元前300年左右,当时希腊人绘制了天空图。当时黄道十二宫与相关星座是保持一致的,但后来星座向西移动了30度,而相关的黄道十二宫却没有移动,这导致了几个月之间的星座分裂。⑩这种每个月份劳动都用一个星座相匹配的误差在中世纪一直存在,而事实上,每个月应该与两个星座相一致(如下文林堡兄弟的《贝里公爵的豪华时祷书》)。另一个误差是当劳动与黄道十二宫相吻合时,黄道十二宫始于水瓶座,代表一月,而黄道带的年份实际上始于白羊座。这些迹象在基督诞生前一两个世纪的古典艺术(通常是镶嵌画)中大量存在。
黄道十二宫的符号经常出现在中世纪的基督教、犹太和伊斯兰艺术中,跨越所有艺术边界,在不单独使用的情况下,它们通常与月份劳动一起出现在月历手稿中。然而,这些迹象也可以单独找到。不同于通常为圆形或半圆形排列的月份劳动,黄道十二宫的排列也可能是线性的,例如在亚眠大教堂(Amiens Cathedral)或斯特拉斯堡大教堂(Strasbourg Cathedral)的正面。它们在构图上比与之对应的星座符号更为静态,主要的困难似乎在于试图表现未知的东西。负责这些作品的艺术家并没有看到某些元素,比如蝎子,在这种没有模型的情况下他们工作的困难是显而易见的。看到这些误差在作品之间延续是很有趣的,然而尽管如此,我们也应该看到它们的根本面目——它们是测定时间和太阳在天空中运行的最早方法之一——实际上是一种科学工具。
个别符号的一些标准图像组成如下:水瓶座代表一月(现代占星术将其与1月20日至2月18日对齐)。通常由一个站着或坐着的男人或女人来代表,他们总是拿着一个倒扣的花瓶,水从花瓶里倒出来(图15-1)。在某些情况下,人物是一个雌雄同体或孩子的形象,中间有一条宽松的缠腰带(图15-2)。有时会出现单一男性或女性的裸体形象,人物通常置于风景中或浸在湖中,似乎要把花瓶里的水倒进去(图15-3)。双鱼座由两条鱼代表,与二月相关(现代占星术将其与2月19日至3月20日对齐)。它们通常由口中的绳索连接在一起,几乎总是朝着相反的方向游动(图16-1),有时也会朝向同一方向(图16-2)。周围有时会有水,但也可能有一片空白的未经修饰的区域,偶尔会悬浮在湖的上方。它们可以水平游动,也可以垂直游动,大多数情况下它们是平行的,偶尔会出现不平行的情况(图16-3)。白羊座是三月的标志,由公羊代表(现代占星术将其与3月21日至4月19日对齐)。画面通常只出现一只公羊,偶尔也有其他情况(图17-1)。它的姿势一般是站立的,偶尔会出现俯卧的情景(图17-2),有时它的头从上面翻到身后的方向(图17-3)。在后期的作品中,公羊还会站立在一片风景中。金牛座是四月的标志(现代占星术将其与4月20日至5月20日对齐)。公牛可以面向任何方向,通常有突出的角,站立在简单背景或风景中(图18-1、18-2)。它通常是站立的,但在一些例子中是卧着的(图18-3)。双子座代表五月,通常以双生子为代表(现代占星术将其与5月21日至6月20日对齐)。这两个人物可以同为男性或女性,也可以以情侣的形式出现(图19-1)。通常显示全长或半身,穿着衣服或裸体,有时还通过触摸对方的胸部或脸部来表现(图19-2)。他们有时候还被表现为两个连在一起的人,只有一组腿和一个躯干,但有两个头(图19-3)。有时他们中间被纹章盾遮盖(图19-4)。巨蟹座代表六月,以螃蟹或龙虾状的蝎子表示(现代占星术将其与6月21日至7月22日对齐)。螃蟹通常头向上方,腿向两边张开(图20-1),有时有一条长长的尾巴(图20-2)。其大小可以从一个小昆虫样的生物到一个大的椭圆形外壳。有时它以风景为背景(图20-3),但更多情况下是简单的背景。狮子座代表七月,以狮子为象征(现代占星术将其与7月23日至8月22日对齐)。这种动物通常是站立的或蹲坐的(图21-1、21-2、21-3)。它的尾巴卷在身上,鬃毛也经常露出来,通常出现在风景画中,与纹章上的原始动物特别相似。它们大多是基于猫和狗的形象,因为艺术家从未见过狮子。处女座由一个女性代表,象征着八月(现代占星术将其与8月23日至9月22日对齐)。她通常站在风景中或坐在室内,让人联想到正义(Justice)或农业女神德墨忒尔(Demeter)。通常情况下,她要么握着一个棕榈树叶,让人联想到殉道者的棕榈树叶(图22-1),要么握着一捆谷物——象征着丰收。有些例子显示她一只手或两只手拿着鸢尾花(图22-2),个别例子中,她手里拿着一面镜子(图22-3)。天秤座代表九月,以一个持着天秤的女性形象为象征(现代占星术将其与9月23日至10月22日对齐)。她通常显示正面或侧面,正在保持天秤的平衡(图23-1、23-2)。有时天秤会落在她脚边的地上,但她会手持那根悬挂天秤的链子。有时画面中没有显示人物形象,只显示了天秤(23-3)。天蝎座与十月相联系,并以蝎子为代表(现代占星术将其与10月23日至11月21日对齐)。蝎子从外观看,通常和代表六月的螃蟹很像。由于许多负责这些作品的艺术家和插图者从未见过蝎子或有一本模型书可供创作,因此这个符号的表现形式反映出很大的多样性(图24-1),蝎子可以有一条长长的尾巴延伸出来(图24-2),也可以像乌龟一样长着壳子(图24-3)。射手座由弓箭手代表,与十一月相关(现代占星术将其与11月22日至12月21日对齐)。弓箭手通常是半人马座(半人半马),人物手持弓箭,好像在准备射击(图25-1)。这种动物通常以风景为背景,有时是一个简单的背景。某些情况下,弓箭手只有两条腿(而不是通常的四条)和一条龙一样的尾巴(图25-2)。个别例子中只出现了弓,而没有箭(图25-3)。摩羯座是一年中的最后一个月,以山羊为象征(现代占星术将其与12月22日至1月19日对齐)。对于这个时期的艺术家们一定很熟悉的动物来说,对它的描绘却往往是非常不现实的(图26-1)。山羊可能是站立或蹲坐的,它通常有两只角,但个别例子中只有一只角,形象与独角兽很相似(图26-2)。有时它的尾巴像鱼尾一样从壳中伸出来(图26-3),或者是一个长满翅膀的龙状身体(图26-4)。
图15 -1 水瓶座 1225—1250年纽约摩根图书馆藏
图15 -2 水瓶座 1420—1425年 纽约摩根图书馆藏
图15 -3 水瓶座 1495—1503年 纽约摩根图书馆藏
图16 -1 双 鱼 座 1280—1299年 纽约摩根图书馆藏
图16 -3 双鱼座 1324—1328年纽约摩根图书馆藏
图16 -2 双鱼座 1495—1503年 纽约摩根图书馆藏
图17 -1 白 羊 座1310—1320 年纽约摩根图书馆藏
图17 -2 白羊座 约1400年纽约摩根图书馆藏
图17 -3 白 羊 座 1470—1480年 纽约摩根图书馆藏
图18 -1 金牛座 1495—1503年 纽约摩根图书馆藏
图18 -2 金牛座 1261年纽约摩根图书馆藏
图18 -3 金牛座 1420—1425年纽约摩根图书馆藏
图19 -1 双子座 1280—1299年 纽约摩根图书馆藏
图19 -2 双子座 约1465年纽约摩根图书馆藏
图19 -3 双 子 座 1530—1535 年 纽约摩根图书馆藏
图19 -4 双 子 座 1420—1425 年 纽约摩根图书馆藏
图20 -3 巨蟹座 1420—1425年 纽约摩根图书馆藏
图20 -2 巨蟹座 1250—1274年 纽约摩根图书馆藏
图20 -1 巨蟹座 约1246年 纽约摩根图书馆藏
图21 -3 狮子座 1280—1299年 纽约摩根图书馆藏
图21 -2 狮子座 约1520年 纽约摩根图书馆藏
图21 -1 狮子座 1420—1425年 纽约摩根图书馆藏
图22 -3 处女座 约1465年 纽约摩根图书馆藏
图22 -2 处女座 13世纪 纽约摩根图书馆藏
图22 -1 处女座 1420—1425年 纽约摩根图书馆藏
图23 -3 天秤座 约1400 年纽约摩根图书馆藏
图23 -2 天秤座 1485—1490年 纽约摩根图书馆藏
图23 -1 天秤座 1495—1530年 纽约摩根图书馆藏
图24 -3 天 蝎 座 1235—1250 年纽约摩根图书馆藏
图24 -2 天 蝎 座1495—1503 年 纽约摩根图书馆藏
图24 -1 天蝎座 13 世纪 纽约摩根图书馆藏
图25 -1 射手座 1495—1503年 纽约摩根图书馆藏
图25 -3 射手座 1420—1425年 纽约摩根图书馆藏
图25 -2 射手座 1235—1250年 纽约摩根图书馆藏
图26 -1 摩羯座 1420—1425年 纽约摩根图书馆藏
图26 -4 摩羯座 1285—1297年 纽约摩根图书馆藏
图26 -3 摩羯座 13世纪纽约摩根图书馆藏
图26 -2 摩羯座 约1280年纽约摩根图书馆藏
这些月历劳动与黄道十二宫的组合方式,在12世纪的西欧已经很好地建立起来。13世纪使用了相同的传统和标准,只有在14和15世纪进行了更大规模的实践之后,一些较古老的形式才发生了显著的变化。我们失去了早期与艺术之间的亲密感,转而进入了城市化和文雅化时期,从简单到精致,从率真到现在被认为是迷人的。从意大利壁画到法国金属制品,这些劳动和符号在大多数欧洲国家都很受欢迎。随着时间的推移,它们被大量地作为教堂大型雕塑体系的一部分,并出现在彩饰手抄本中,特别是在中世纪晚期祈祷书的月历中。摩根图书馆(M.941)里有一个有趣的组合,它是一个小卷轴的碎片,上面用雷鸣预测来描绘月份。这本月历可以追溯到1433年,显示了劳动和自然之间的另一种联系,很明显,这些象征渗透到生活的方方面面。
这些图像是如此简单、朴素,如此贴近人性,丝毫没有古代湿壁画中多少有些单调的优雅感,没有化装成葡萄采集者的美男子,没有扮演成收获者的带翼神灵,也没有波提切利笔下那些在春天的节日里欢快跳舞的迷人女神。这里只表现了人类与大自然的搏斗,虽然时间在流逝,这些图像依旧充满了生命力,依然如此感动人心。⑪
注释:
①公元前153年,罗马出于民政需要,一年一任的地方执政官的上任日期由原来的3月15日提前至1月1日。此后,罗马就把每年的1月1日作为一年的开始。(参见杨共乐著:《罗马史纲要》,商务印书馆,2007年,第92页。)
②一月(January)源于罗马人崇拜的双面守护神雅努斯,二月(February)源于罗马的菲勃卢姆节(Februarius);三月(March)源于战神玛尔斯(Mars);四月(April)由拉丁文Aprilis(即开花的日子)演变而来;五月(May)由罗马神话中专门司管春天和生命的女神玛雅(Mars)演变而来;六月(June)源于罗马神话中众神之王裘诺(Juno);七月(July)源于恺撒之名儒略(Julius);八月(August)源于恺撒的继承人屋大维即奥古斯都(Augustus);九月(September)源于拉丁文Septem,是第七、七月之意,此外由于罗马历法一年是从三月开始,所以九月就是第七个月,以下类推:十月(October)、十一月(November)、十二月(December)。(参见:Gary Forsythe,Time in Roman Religion: One Thousand Years of Religious History, New York: Routledge, 2012, p.14.)
③如图1所示为布拉格天文钟,又称“布拉格占星时钟”,是捷克首都布拉格的一座中世纪天文钟,安装在老城广场的老城市政厅的南面墙上,该时钟最初装置于1410年,是世界上第三古老的天文钟,也是至今仍在使用的最古老的天文钟。(参见:Rhiannon Williams, “Prague astronomical clock, the oldest of its kind, is 605 years old”,The Daily Telegraph, UK: Telegraph Media Group Limited,2015;“The Old Town Astronomical Clock”,Prague City Line, Prague City Line, 2015.)
④这座小教堂又称小都市教堂(Little Metropolis)或圣埃莱夫塞里奥斯教堂(St.Eleutherios),是一座建于13世纪左右的拜占庭式教堂,邻近雅典大都市教堂(Metropolitan Cathedral of Athens)南侧;其西墙上部檐口下方和门上方有一条长长的希腊(或罗马)月历饰带。
⑤John Freely,Strolling through Athens: Fourteen Unforgettable Walks through Europe,s Oldest City, Tauris Parke Paperbacks,2004; James Carson Webster,The Labours of the Months in Antique and Medieval Art to The End of the Twelfth Century, Princeton,1938.
⑥[法]埃米尔•马勒著,《哥特式图像:13世纪的法兰西宗教艺术》,曾四凯译,中国美术学院出版社,2008年,85页。
⑦同注⑥,86页。
⑧虚空派(vanitas)是关于人的脆弱性及其面对必死性时所有欲望和快乐的世界的一种象征性的绘画类型,其绘画作品旨在提醒人们生命的短暂、欢愉的无意义及死亡的必然性。
⑨这一词的构成也来自希腊语,zoe意为“生命”,dia意为“道路”,因此黄道带是生命之路,是通往陆地和天界的通道。从历史上看,尽管存在争议,黄道十二宫在《圣经》之前就已经存在了,在许多预言中预言了耶稣基督的生、死和复活。《圣经》中证实了星系中存在着神圣的信息,如诗篇19:1—6所述:“诸天述说神的荣耀,穹苍传扬他的手段。这日到那日发出言语,这夜到那夜传出知识。无言无语,也无声音可听。他的量带通遍天下,他的言语传到地极。神在其间为太阳安设帐幕。太阳如同新郎出洞房,又如勇士欢然奔路。它从天这边出来,绕到天那边,没有一物被隐藏不得它的热气。”
⑩关于这些变化的简明关系,参见P.Whitfield,The Mapping of the Heavens, London, 1995, p.7.
⑪同注⑥,90页。