我与任万库先生交往印象记

孙志毅

1月26日晚7点，远在天涯海角的张心志老师告诉我：任万库老师今天去世了，终年86岁。周一，他将化一缕青烟飘于九霄，留几许骨灰埋入大地。

冥冥之中似乎有一种说不清、道不明的感应：半个月前曾与好友拾起一件旧事：自治区教研室一位数学教研员曾两次坐飞机被要求写遗书，后固然化险为夷了，但从此惊魂难定，无论路途多么遥远，舟车如何劳顿，他一概坐火车出行。

他就是任万库老师。

这回，面临人生无可回避的宿命，他，无法选择交通工具了——穷通贵贱，唯此一途。

我与任老师相识于1991年，那年，我调入《内蒙古教育》编辑部做编辑，任老师当日是教研室主任并中学数学学科教研员。

教研室与编辑部两个事业单位通常在一个楼里甚至是一层楼办公，有近水楼台之利，极方便交流、请教。

任老师是河北崇礼人，后辗转至商都县教书，我的大学老师姜泽阳曾是他的学生。任老师生于1933年，长我二十多岁，但其后成为“忘年交”。“文革”中就辍学以“小学专科”毕业的我，对理科教师敬仰有加，后又因主编《初中生课内外》杂志，遂与任老师的交往日盛，或约稿，或审稿，或请教办刊诸事，没少叨扰任老师。

任老师是位不可多得的教研员，在内蒙古中学数学教育界颇负盛名。近十几年，在无数次的调研、采访中，我才发现人们每每忆起自治区教研室那些早已退休的老师时，有两位被提起最多，一是丁培忠，二是任万库。

“白头宫女在，闲坐说玄宗。”当你离开这个世界多少年之后，人们还记得你，记得你对这份事业的努力，记得你曾为这个大海增添的一滴水，这，大约就是你来人世一趟、你在这个岗位不辱使命的价值所在。

任老师操着一口张家口味道很浓的普通话。擅长以通俗实例阐述深奥学理，同时也常常从数学教育荡开，去说一点大教育的问题——

如，他认为，假如数学只强调直接的应用，那么，普通国民小学毕业足矣，初中以上的数学教育大多数人就用不着了。所以，学数学不是为了做卷子解题，学数学不是为了升学，是为了人的思维。

这里，他思考并阐述的可是数学教育的前提性问题——我们人类为什么要学数学、教数学？什么人该学到什么程度？不同的人该怎么学不同的数学？

他曾问：你见过一个医生给不同的病人开一个处方吗？怎么可以把一群孩子关在屋子里补课呢？所以，他受同事、亲朋好友委托给孩子补课，从来是“一对一”，以诊断为主，以治疗为辅，总想着数学之外的事儿。这不禁让人想起特鲁多（美国首位分离结核杆菌的医生）的座右铭——“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。

“非欧几何”就是他给我这个连“欧氏几何”也没有学过的人启蒙的、扫盲的，我居然听懂了些许……

他多年当特级教师的评委，但他自己却始终没有得到这个称号……

在这个知识可以转化为财富的时代，原本他可以不这样活着啊，是可以挤入小康的行列啊，可是他的一生却没有摆脱贫困之扰——

教育厅团购的新房子，他选择了最小的面积;新搬的房子，海拔最高，25层;新搬的家，房子是新的，而家具却是上世纪70年代的，疑似從旧货市场买来……

那年，大约是2000年前后，他想和单位要一台已经退役的电脑，后来据说竟然被拒绝了。一位辛勤工作大半辈子的知识分子，居然买不起一台新电脑，还得委屈地向别人讨要一台退役的电脑。

这是何等的悲凉？我们是该埋怨任老师的迂腐木讷还是抱怨单位的薄情寡义？不得而知！

任老师去世的次日，我去家里吊唁，见楼外有两个半花圈（因为三个花圈其中的一个已经折损）在冬日的寒风中瑟瑟;房间里有一个简易的灵堂，一张大约拍摄于他五十几岁的黑白照片严肃地看着这个世界，那眼神、那衣帽，朴实地、粗糙地，像一个刚刚下地归来的农民……

于是，便生出一种莫名的悲凉。

孔子说“君子固穷，小人穷斯滥矣”，难道说的就是任老师这样的君子？

据说，任老师是安详地离开了这个五味杂陈的世界的，叮咛家人：“我悄悄地来，悄悄地走，千万别兴师动众。”

“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”。

钱穆曾说：亲朋的死亡，不是他的死亡，而是“我”的死亡，因为亲朋的意趣、形象仍活在“我”的心中，而“我”却在他们的心中已死亡。

但愿，任老师还“活”在更多善良人的心中。

想拟个挽联，却总词不达意，也无可挂之处，权且附在文后：

勾股定理，韦达定理，何能求证人生定理

平面几何，立体几何，谁可解析运命几何