石头与大地守夜人

农业遗产系列

许多曾占据乡村生活中心的事物，早已烟消云散了。

它们是狭义的农业遗产的一部分。就地取材，遍布山间的花岗岩，为它们的存在提供了原料。它们来自乡野，曾是人类的“好朋友”，是石头做的大地守夜人。如今，随着農业现代化的展开，以及农村生产、生活方式的转变，它们再次回归山野。

遍布山间的扬水站、水渠，曾经“一桥飞架东西，旱田变水田”，如今大都废弃了。随之而来的，是更隐蔽、节省空间的引水管道。

山东许多种植黄烟比较集中的地区，村庄周围遍布烟楼。每到黄烟收获季节，人们将黄烟绑在一根根横木上，吊至烟楼顶端悬空，在烟楼底层烧火熏烤。现在，新的集中烘烤技术取代了过去的烟楼，烟楼们像无人问津的孩子，孤零零站在野地里，慢慢倒塌。

更为普遍的是石碾，在过去，它是村庄响当当的存在。石碾解决了人们的温饱，同时又作为村庄的人员聚集地，传递出诸多信息。过去，一个个星光璀璨的夜晚，陪母亲去石碾上碾压大豆、玉米，围着石碾一圈圈转下来，大地在眩晕。如今，村里的石碾大都闲置了，不同的机器设备，将它的功能一点点稀释。唯有韭花酱，石碾碾出来的口感最好。

遥远的过去藏在逐渐凋零的水渠、烟楼、石碾上，藏在我们的记忆里。在乡村振兴背景下，它们或许会找到新的归宿，以新的文化功能，再次焕发生机。