武师傅

羽说新语，北京延庆人。作品见《奔流》《小品文选刊》等刊物。

甭管革命不革命，武师傅的小酒儿天天有。搭着腿坐在角落里，“呲溜”一口二锅头，“咔嚓”一口青黄瓜，睫毛呼哒呼哒地擦着大眼珠子，指甲修得干净，直着大长指头拨拉花生豆，不时往窗外瞥一眼。门口的保安正加岗，人高马大的保安队长李卫长着一张娃娃脸，满满登登压在一辆摩托车上驶过院子，到门口一个急转回旋，车抖抖地停下。大门外一辆白丰田正倒车——经理来了。武师傅紧嘬一口，手里的杯子塞进柜子下边的旮旯处，旋紧小酒瓶的盖子，揣进兜里。一粒花生豆落在柜子面上打转儿，眼尖的武师傅捏住抹进嘴里，一晃一悠闪出柜台，若无其事地走出门市奔后院去了，口里含着那粒花生豆把腮帮子顶出个小疙瘩，走了十来步，回了下头，才开始嚼。

武师傅从前是铸造厂的工人，下岗自谋后，學了厨师，自己说在北京饭店干过。他比我到这个单位早，专管库房里分配货物。一干十多年，对库房里的那些活计熟得不能再熟，闭着眼都能干利索。他和女服务员们处得也不错，姐妹们也都拿他当大哥对待。武师傅很会打圆场，轻声细语从来不着急的样子给人一种踏实感。老人儿，经理也给面子，批评谁的时候有他在场，打个哈哈，经理也就不较真儿了。有顾客时，他在一旁照应，帮着搬抬货物，提醒我们收钱找零要唱收唱付。

单位地方宽敞，早上来了可以打会儿羽毛球，武师傅赶上了，也挥几拍子。轮不上，他就一旁站着抽烟。某次我和旧友聚会，有个发迹的朋友说，每天去打室内羽毛球，办了多少次的会员卡，对我的疑惑不加掩饰地表现出不屑，嗤笑穷人少见识，连健身馆都没进过。我一阵发窘，搞不懂人有钱之后的追求，打羽毛球还要花钱吗？

我跟武师傅念叨这个事儿，他笑笑，说，走，带你打乒乓球去……趁着领导不在，我真的和他去了后院。乒乓球台子旁，已经有人在等他了。我拿球拍子跟等他的人对打，武师傅瞧着，眯眯笑，说，这不比跑步机上瞎走强多了。

院子里树木多，大门口一边一棵老槐树，不知有几百年，上面有好几只鸟巢。窝风桥两边两排广玉兰，每到春天，东边一排雪白，西边一排粉红。再往里还有松柏、菩提、石榴，核桃、柿子，还有满树葡萄串似的艳丽的没皮紫薇树。幽静的地方，鸟儿们并不怕游人。每天都能听见喜鹊在树尖上欢叫，偶尔有大花啄木鸟梆梆梆地喯树。有一天，树上掉下只小喜鹊，武师傅用大手虚攥着，抠馒头渣喂。一边喂一边叨叨，描述那只喜鹊喂大了之后的情景。他骑着车街上走，花喜鹊擦着头皮飞，遇见电线高一点，有时落肩膀上，飞累了站上他的车把歪着小眼儿瞅人。他说他得吹口哨，谁买也不卖。哦哦……清早空气真正好，推开窗门迎接春风到……美，太美了——他陶醉地笑。 武师傅找了鸟笼子，把喜鹊藏到库房，下班时哼着歌把鸟儿带走了。

第二天早上，武师傅有点不大高兴，我们打球他也不看。搓着脑门子，跟我们又像跟自己说，喜鹊死了，兴许摔坏了内脏。那只喜鹊活着的时候，武师傅喂鸟，鸟不爱张嘴。我打趣武师傅和鸟，给鸟起了个名字叫张大嘴，鸟也有趣，只要喊“张大嘴”，鸟儿就把嘴巴张开，好像听懂了似的。鸟儿没了，“张大嘴”这名字却被人们叫了好久。武师傅爱跟我开玩笑，但凡有人从门口过，衣着长相特殊者，都被他喊成我的街坊，仿佛我们家就住在傻子村瘸子巷——瞧，你们街坊找你来了，又来一个，快去打个招呼。他一本正经的样子，蒙了我好几回。

院子里不只有众多树木，古老的建筑里还藏着无数秘密。比如门口的石狮子刀锋齿元宝舌，房顶上的五脊六兽，门洞上雕刻的暗八仙，窝风桥为什么没有水，比如西跨院那匹石头马为什么叫“特”，东跨院为什么有个不走人的门……这些，武师傅都知道。武师傅会讲给我们听。进去搬书的路上有柿子树、石榴树，灯笼似的挂在高处，见我眼馋迈不动步，武师傅一本正经地说，你跟那儿站着吧，等柿子掉下来砸你脑袋上。东西搬回屋，他走了，再回来就从兜里掏出俩石榴来给我们……

初一十五节假日，分了货物又搬架子车，武师傅忙起来脚不沾地，嘴上发着牢骚，手却不停。

销售淡季，闲下来，武师傅又坐下喝小酒，劝他他就会笑眯眯地点头，说，就两口，没事儿，蒙口菜吃。食堂打来的小菜儿很爽口，一口酒，一口菜，小日子过得不错，酒气很淡，挺好闻。

书屋有人买很多书要求邮寄，找武师傅，他马上把手里的酒瓶儿放兜里跟过来，从头到尾，捆书打包装轻车熟路，利索，捆好的书方方正正，见棱见角的漂亮。我们几个学一次忘一次，围着他问东问西，他也不恼。那时武师傅没了醉态，几分得意，咽口唾沫，咧嘴笑，不厌其烦地告诉我们技巧，轻声轻语怕吓着谁似的。

可是到邮局办手续武师傅却与人抬起杠来，气得小扈使劲用白眼儿翻他。他自己毫不在乎，不承认是喝多了矫情。

武师傅喝酒成了习惯，不管去哪里都装着个小酒瓶子，说目标小，没了可以再灌，捂着口袋像捂只蝈蝈。

酒瘾越养越大。喝了酒的武师傅开始犯迷糊，躲起来打盹，中午饭后歪在椅子上磕头儿，甚至打着很响的呼噜，午后客稀，经理不在，大家微笑容忍，不以为意。

书屋装修，我们跟着武师傅去地库整理货物，分货的事多半交给四宝。武师傅不怎么会用手机，也没有加微信群，说加了领导找得勤，不如没有，哪句话领导不爱听，徒然给自己找不痛快。他不知道他的这种态度让自己很孤立。新的通讯时代，所有的生活方式潜移默化地都在发生变化，武师傅拒绝这种变化。徒弟四宝在库房里呆久了，将库房里的事情弄得明明白白，大有取武师傅而代之的迹象。

好几次经理突然闯进库房，发现他满嘴酒气，便很严肃地找他谈话，并嘱咐四宝不能学他的样儿。经理给他留着面子，不好意思发火，但是，逐渐冷落了他，不再指派他做什么具体的工作，有事儿先问四宝，不放心他一个人去完成某项工作，每次都不忘嘱咐四宝和他一起做，武师傅变得可有可无了。

武师傅自己并没发觉这种变化，乐得清闲，喝酒更没有节制，发展到不喝酒手就哆嗦，须臾离不开酒瓶子了。早晨推着三轮打七八壶热水，那时候他是清醒的，神情里还有快乐的样子，他已经好久不再看我们打羽毛球。他不能闲，一闲下来，手就不自觉地往兜里掏，兜里装着小酒瓶，小酒瓶成了他的命。人变得越来越颓废，60岁不到竟像个老年人了。头发花白，胡子邋遢，敞胸露怀，眼神迷离。饭勺从来不洗，饭菜装在保鲜袋里，来回扒拉搅得稀烂，总说自己吃几口就饱。他的饭量越来越小，酒量越来越大，小酒瓶不知啥时换成了大酒瓶。国庆节客人多业务忙，单位管饭，经理安排我跟他出去订饭，他也不背着我，把老板拽到一旁和人家商量，“不要饮料，人多不知道分给谁……”换瓶牛二悄悄揣在兜里。

武师傅整天醉醺醺的一身酒气。喝完酒眯着眼抽烟，手指让烟熏得发黄。有一天热饭见他又喝酒，我随手把酒杯拿走了，想藏起来。他的目光跟杯子拴在一起似的，也不顾周围有人没人，嚷，拿来，给我，才喝一口。我说，您要是照这样喝的话，出个什么事儿，我们可真哭啊。再喝，我告诉经理去了……武师傅攥到酒杯，乐呵呵，说，告诉去吧，这瓶酒是经理刚给的。热饭的小扈没转身，背着我们呵呵一笑，说，吹吧！咱找经理问问去？

武师傅从早上喝到下班，说不了几句话就伸手够他的酒瓶子，差不多一天能喝一大瓶，酒后开始言语无状，荤素不论。喝多了，脸色沉郁，听见女工们笑，怪话损话张嘴就来，专捡人家不爱听的说。要么就歪在椅子上犯迷糊，下班时候找不着电梯，踉踉跄跄往墙上撞，嘴里逞能，脚底下辫蒜，还说没事儿。

有天下班时间，我们往大门外走，见李卫拖着抱着武师傅从厕所出来，武师傅敞着怀，露出枯瘦的肋条身板，跟着风东倒西歪，摇摇晃晃往门市里走。几个人都是一愣，对看一眼，猜测他准是又喝多了。

第二天武师傅没有来，第三天也没有来，过了一个月，武师傅回来了。说去医院化验了，低钾症。低钾血症，严重时会造成四肢无力，呼吸困难，神志恍惚。医嘱戒酒。

武师傅不能来上班了。也不知道不来上班的武师傅是否戒了酒。戒了酒，他一定还是副乐呵呵的老大哥样子。