冬天二帖

孔帆升

小雪：乡情慢慢升温

太阳到达黄经240°，此时称为小雪节气。小雪，是二十四节气中的第20个。

谚语云：一年庄稼两年种，闲时积肥忙时用。

天空如宣纸泼墨，只要浓密的乌云一直存在，就有了下雪的氛围。可下不下雪，几时下雪，常常令人思量。好在，有些日子原本就是用来纠结的，不然，这漫长的冬天和短暂的白昼，该又如何消磨？

风到了冬天，就长硬了翅膀，于是开始发威，那是一路吼来的西北风。人在屋内，也能感知哪个是扑簌簌的雨，哪个是漫天飞舞的雪。若鸟儿悠闲地站在窗台上啁啾，伴随的大约是和煦的阳光了。

我在村里转悠，遇到一位寻野果归来的老人，问他忙不忙，他说现在地里的那点农活啊，营务着就像做戏。在家里腌腌白菜，砍砍柴，积积肥，弄弄花草，不费吹灰之力。

蹓跶完村前村后，我又来到巷边地头，到处悠闲一片，人闲、地闲、山闲、水闲。闲置的锄头、镰刀、风车、犁耙、谷斗等农具尘封于棚屋，在同样闲着的老墙下，闲给人念想。

此时河下退水，河道枯瘦，正是加紧修桥补路，疏浚与加固塘堰、河道、渠堤的好时节。傍晚时分，大家伙在堂前架上干柴，燃起大火，打拢板凳，围在一起唠嗑。有人提议，是不是要搞个合作社，把闲人调动起来，把闲地整顿出来，还原它的轮耕轮作，这可是一条振兴乡村、富裕村民的光明之路啊。

也有人说，穷人办事业，不是雨便是雪。意思是说，在过去，农村人习惯聚在年前办喜事，便顾不上天气好歹了。可如今，日子是富足了，就拿村里的喜事来说，一年四季不断，也颇让人烦恼的。因为谁家都抹不下面子，破不了铺张浪费、大操大办的陋习。于是，趁着这个机会，大家都说说，是不是由乡里的贤达人士出头，引导大家把宗族宗亲中的随礼、摊派、撑门面等等琐事清一清，简一简？把心思花在环境卫生、村庄水利、农业发展、文明风尚上？

该收的收了，该晒的晒了，该藏的也藏了，百事大吉。这群身在农村，心系土地的人，掏着心窝子，就着篝火，讲古说今，只为了让日子更加有滋味。而到了周末，许多开车回来的半个城里人，一头扎进村里就舍不得走了。爷娘在灶下燃起红色的火苗，屋顶升起袅袅的炊烟，锅里升腾起白色的热气，桌上溢出浓浓的肉香。天冷呵气成雾，乡情却在慢慢升温。围着热腾腾的家常饭，虽无“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗意，却充满温馨的天伦之乐。

大雪：把年味薰浓

厚厚一本日历，一日日翻薄，临近结尾却越发精彩。万物收敛，平添的是內涵与韵致。漫步山间，看见枫叶热烈地红、自信地红、欢喜地红，映红初冬。黄灿灿的银杏叶，像一枚枚小伞，缓缓落在地面，安静地面向蓝天，在迎接新一轮的春秋更替。还有许多水杉，在阳光下，像是一座座金字塔。枇杷花居然已开了多日，满树淡白的花朵，仿佛在弥补未曾兑现的一场小雪的到来。

日历翻到了12月，7日或8日，便是二十四节气的大雪。

大雪，既让人盼，又让人怕。

无论大人小孩，有种情结叫盼雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，大地纯洁壮美得令人动容。高山，低谷，丘陵，田畦，沟壑，房舍，小水库与池塘，层次分明、高低起伏的白，银装素裹的纯，再矜持的人，也免不了童心萌动，一颗心忍不住躁动着，欢欣着。白茫茫的世界里，孩子们堆雪人，打雪仗，追逐戏耍;大人们或三五人撒起欢，逐兔围猎，或围炉热语，侃天说地。

看似祥和，每个人的心底，也难免隐有淡淡的忧愁。酷冷的冬季，毕竟是个万物凋零的世界。就说风吧，夹杂在细雨或大雪中，斜着吹来，鼓噪着，直往骨头里钻。可怜一些年长体弱者，穿了几层棉衣，也扛不住它的刻薄。记忆中，人生中的永别，大多在寒流到来之时，悲痛与寒冷交织着，刺入心扉。想想，万物生生不息，有新芽萌动，就有叶落归根，两者轮回交替，虽属天道伦常，却有喜有悲。

这个让人悲喜交加的季节哟。

到了大雪，距离过年就不远了。许多平素憨厚木讷的人，便显露出来了灵巧。随便走到谁家，都能碰上这样的人，或男或女，把一把粮食升华为了艺术品。印粑崽了，粑印上有花或鱼，花有菊、桃、梅与牡丹，鱼则千姿百态，咕嘟着小嘴，一副索吻的模样。拿一块粑崽，不忍心下口，生怕害了鲜花与鲜鱼的小命。还可以把粑崽在甑上蒸熟，晒干，放冷水里漂，从隆冬可一直贮存到正月半前后。还有荡粉皮，打豆腐，煎油干，炒花生、豌豆、蚕豆、玉米，做油面。一件件都饱含着主妇的爱，贴心想让一家人吃得丰盛甜美，高高兴兴过年，存心想为接待客人拿出几宗象样的东西。就连一块红薯，人也要把它擦成丝，切成片，打成粉，漏成粉丝，做成粉块，最后还能做成包坨——人们用尽心思，让一粒粒粮食，显露出极致的甘甜。

“未曾过年，先肥屋檐。”记得小时候，小孩子们一窝蜂，从村东到村西，观看家家户户既残忍又喜庆的场面，人们兴致勃勃，因为这是迎接新年到来的开端。腌腊肉又是一大风景，柴火不能断，特别是旺旺的硬柴火，劲大烟火足，薰肉最好。

这是把年味薰浓的季節。因为每家每户的火炉上方，行条上挂满了肥肉、痩肉、猪耳、猪肠、猪脸与干鱼。每次路过，忍不住瞄上一眼，都感觉到这个冬天的无比富足……