隐形的旅途（组诗）

墨菊

不死者

落日和泪水

我拿它们一点办法都没有

这不死者

这灯光的孩子

没出生前就扛着悲歌般的尘世

这个黄昏，有柿子树

有昨日的雪盖着一颗孤零零的柿子

每看一次落日

我就想一次衰病的母亲

我想不出一点办法

黑夜就要降临

山谷有多深

星星和草籽一起跳进山谷

然后是大雪封山，天下大白

我不知道有没有人在遥远的雪夜秉烛上山

如果有，首先从山谷往上行走的

定是那支熄灭的蜡烛

首先爬上山顶的，定是那个把自己抛出去的人

一截黄栌

呆在小饭馆它没意见

呆在柴堆中它也不反抗

已经有些时日了

它身上干裂的纹路很深，另一截黄栌也是

断面的颜色

守住了一棵树的尊严

这很重要，对于一截黄栌来说

比铁还硬的金黄

烧成灰，还是血液和骨头

我说不清自己为什么非要带走一截

更不知道该把它放在哪儿

离开了山坡和石头，放在哪儿都不合适

下山时，我一直抱着它

仿佛怀抱古老的年轮和大山的啼哭

隐形的旅途

一万米的高空，云十万年都没动过了

身边的人不存在，我不存在

时间也不存在

飞机是存在的，像一条鱼

但在存在之前已经失去了意义

那么小的天，那么多的云

我突然那么想念海

想念一扇蔚蓝的窗户

但愿这辈子我都不曾说过一句话

不曾爱过一个人

月亮那么圆

它不会出现在下首诗里

下一首诗，将在堆放整齐的木柴旁

打磨，楼群的阴影

以及车轮摩擦马路的声响

像告别故人

我久久地沉浸于这个夜晚

流淌的静静的光

醒着的，都是人世的行客

他们为遥远的夏夜

捧出道路。我装作一无所知

我说：月亮那么圆

这谎言，就像

美和美背后的一切，真理般值得期待

麻山上的金色蝴蝶

为无人可遇的山路写诗是多余的

为同行的母亲、姐姐，女儿写诗是多余的

当我注视海水中隐现的礁石

突然明白，天为什么蓝成那样

当我在看不见尽头的山路上休息

金色蝴蝶在不知名的花儿上，

飞，落，落，飞

那薄而透的翅膀，轻轻扇动一次

许多人间啊！就悄然滑了过去

夜晚诗

像化了妆的冷眼，月亮皎洁地一撇

勾勒着世事。那立体的镜面

早已备下深渊

是的，这是昨天的事

我向毫不相干的人，投递梦想

我把尊严典当给一个问号，凑齐了邮资

露水在窗外凝结，露水将为我献上白纸

除了昨日途中，抛给眼神狡猾的乞丐的鄙视

没有什么配得上这座清冷的寺庙

好在，我有尚未敲响的钟声

为断裂成沟壑的城市道路，锻造巨石

欢爱和恩情都是罪孽。我从失重的镜面上

抽出肋骨，它明亮、苍翠

酷似这个夜晚：骨瘦如柴的風

涨满黑色的袍子。我没什么要说

当那张白纸从夜色中徐徐降落人间

我左手挽起梦境，右手长出蜻蜓

那棵黄楝树会替青石摘取星光

那棵黄楝树很老了

那棵黄楝树很年轻

它是一颗种子时，就噙着月光

那是几百年前的事了

现在它老了，跟山村一样苍老

现在它非常年轻

跟小时候见过的萤火虫一样年轻

它只是把心跳放在第一片叶子上

就决定要迎娶那块青石了

它没有按照常理把根埋进泥土

也没按风俗笔直地上行

它用几百年弥补那块有青石的裂缝

它弯曲，它很久都没听见过壮美的山风

好吧！这些都来自我的想象，事实上

青石不是敲钟的女子

黄楝树也不在钟声里修行

在和尚房的山路上，那棵黄楝树枝叶稠密

那块青石将会突然变成许多青石

我偶然进山看见它们

我不一定能带着整个自己走出去

我知道深秋会被大雪覆盖，星光璀璨时

那棵黄楝树会替碎掉的青石摘取

雪

雪的白，是因为缺少内容

雪飘落着

它们所要说的话

还没有说尽

它们所经历的，被一再证实

都是虚无的，轻飘的，不可描述的

蜘蛛顺着固定的线路

追寻猎物。一件衣服

却始终保持着昨天的身形

窗外的树冠，捏在手里的雪团

不慎滑落了

大地的痉挛

是瞬间的，是可以忽略的

被时光一再预言了的

必将再次被预言

还不能给你

寄去万里之遥的一场寒冷

和膝盖里隐秘的痛