守家的妻子

王卫权

五一期间，女儿叫妻子去成都游玩，妻子不停地念叨着：“我后悔死了。去成都坐高铁，两人车费得一千多元，下西安车费来回三百元，女儿网上订的旅店每晚300多元，加上各景点门票、吃饭、坐车游玩，我掐指算了算，游一趟四川，两人最少没有8000元拿不下来。儿子去年结婚，花费三十多万元，买楼带装修四十多万元，花了七十多万，还欠着贷款28万元，要不我跟女儿说不去了。女儿去年后季才参加工作，手里没积蓄，我可不想给女儿沓债累账啊！”

妻子這辈子和我结婚，一直为钱熬煎着、奔波着……

妻五十出头，天生卷曲头发，圆脸蛋儿，双眼皮，大眼睛，蒜头鼻，脸上虽出现不少皱纹，但仍不失当年的美丽漂亮。她和我结婚时，家里穷，地分到户了，不缺粮吃，住一间土木结构、透风漏水的低矮瓦房。结婚第二年，面容姣美的妻子就挺着大肚子，在烤烟地里，爬下去站起来，站起来又爬下去，从修畦育苗、抠苗、蹲苗、放风;大田里起垄覆膜、打眼移栽、松土锄草、打药治虫防菌、掐尖打杈、掰烟系叶、上架烘烤、出炉潮叶、分级扎把、捡烟绑烟，最后到排队交烟，每年四亩烤烟，一个人累死累活，从不言苦。除了种烤烟，妻子还承包了村上无人问津的芋子壕。当时儿子3岁，女儿1岁，没人照看，妻子地上铺一张塑料纸，让儿子在地上玩，我俩一镢头一镢头地挖，挖坏了五把镢头，柴根一根一根地拾，碎砖瓦片一块一块地捡，一个月，十架子车的草根摞在场院里，五车子石头瓦块、烂塑料、废旧地膜倒进沟里垃圾坑！因为妻子想着过好日子，想着有一处属于自己的新宅院。

幸福是用汗水浇灌的。妻子和我种烤烟渐渐有了积蓄，开垦芋子壕有了充裕的粮食，然后我俩从一公里远的土壕里拉了三百多架子车土，请人打土坯，挖地基，买木料，买砖买瓦，于1998年花了47000元盖起了一座四合院，盖的质量和档次是当时全村最好的。

1999年，我从偏僻的乡镇广播电视站调回了县城，妻子也随我进城打工。闲不住的妻子借了18000元盘了县城大什字街的一个电话亭。那些年代，人们没手机，全靠打电话传递信息。妻子守在不到两平方米的电话厅里面，捎带出售一点香烟、啤酒饮料。一天24小时，除过睡觉，为了一分钟一毛钱的话费，寸步不离地守着。有时挣不到一毛钱话费，还时不时地遇到个别地痞无赖，拿了几盒香烟转身走了的，抱几箱啤酒饮料欠账，从此杳无音讯的。妻子的小本生意挣不下几个钱，让他们这么一弄，连本钱倒亏了。一次，一个卖凉粉的老婆子把摊位直接摆在了电话亭前面，打电话的人不能近前，转身都走了。妻子上前好言劝她挪开一点，谁料她张口就骂，语言之恶毒让周围人所不齿，从不会骂人的妻子当场气晕。我下班回到电话亭，妻子已哭成泪人，说如果我不管，她咽不下去这口气啊！

但我的身份是国家公职人员，我总不能和街道那些无赖打架骂仗吧？我劝妻子忍忍吧，要占就叫人家占去吧，权当你今天没开门就是了。电话亭经营不到一年，听说街道要整顿清理了，赶紧盘出去，算是没亏本，还挣了近一万元。那时的一万元，相当于我一年半工资的收入。

2000年时，街道打麻将盛行，妻子租了一间房子，开了个小麻将馆。打的都是一二一，炸了收一元钱，和了不收钱。刚开始从早到晚，人非常多，每天能收入30元左右。三个月过去，妻子突然对我说，麻将馆这活我不干了，来的都是三教九流，好人少，死狗赖皮多。这些人语言粗俗，满嘴污秽，有时一打一个通宵，一元钱炸弹费不交，还有语言挑逗行为，让她不胜其烦。妻子说麻将馆就是日进斗金，她也不干了，她怕时间长了，自己也被教唆坏了。她果断地收了摊子，关了歇业。

麻将馆开不成了，妻子又租了街上一间门店，摆过短期的水果摊。同样是摆水果摊，她发现邻家水果摊光顾的人并不是很多，还挣钱，她的水果摊，每天顾客不少，但一算账，反而挣不了几个钱。有些水果季节性强，若销得慢，烂了坏了，就扔了，还倒贴了。她不明就里，一次，一位同行才给她说了赚钱的秘密，卖水果，顾客好中挑好，剩下次的、坏了的不挣钱。他们都是七八两算一斤，卖水果秤杆上不挣钱，你到哪里挣钱？噢！原来如此！

妻子对我说，这事干不得，这亏心钱挣不得，这样做这会遭报应的！于是，她毅然决然地收了水果摊子，又开始另谋出路！

妻子自幼生长在偏僻的坳心村，受岳父严厉的家庭传统教育，人很清纯，心地善良。在乡下，她以诚待人，以心交人，靠勤劳流汗水过日子，进了城，她始终保持这种心态。但城里不比乡里，人心难测，社会关系复杂。

2012年，儿子上了大学，女儿上了高中，当时借贷16万元买了一套家属楼。债务压得人喘不过气来，仅靠我一个人的工资维持一家人生活。妻子有了一种要疯的感觉，她天天出门，从东大街到西大街，从南大街到北大街，从北环路到南环路，走着瞅着，算着问着，打听行情，询问门店租金。

“生意做遍，不如卖饭。”妻子最后借了三万元在大什字街开了个鲜饺子馆。饺子是纯正的农家风味，荤、素馅儿五六种，还带着凉菜。她的一位同学介绍亲戚来店里打工。当时三个人当面约定好每月工资500元，结果干了不到半年，妇女嫌累，不干了，结账时却张口要800元。妻子说，工资提前约定说好的，你随便说给你多少就给多少，有这样的道理吗？二人弄僵了，一个要，一个不给。想不到她的这位同学竟给亲戚出了馊主意，说我是公家人，肯定顾面子，不如向我要钱。该妇女几次来我单位闹事，我好言相劝，说少涨一点，叫我妻子不要知道。结果该妇女一口咬定，她要多少得给多少。我也真生气了，叫来妻子的同学，而且毫不留情面地斥责二人。见我发了火，该妇女知道讹不下钱了才悻悻而去。

我反复叮嘱妻子，做生意雇人，要签写合同，尤其钱财上的事，钱还了必须抽掉欠条。善良的妻子把世事想象得非常美好，结果有次栽了大跟头。

饺子店开张不久，妻子去菜市场买菜买油，钱不够，就赊了一家菜店里的一壶油，打了欠条。第二天她去买菜时还了钱，要抽欠条。卖菜的正忙着，说钱我收了，你一百个放心，我不会跟你要二回的，欠条我后面撕掉。结果3个月过后，卖菜的老板拿着欠条来饺子店要欠款。妻子据理力争，但人家用欠条说话，妻子不认。卖菜的拿起电话乱打一通，马上叫来一帮帮忙的，围住妻子，摆出一副不给钱就要拳脚相加的架势。妻子哪见过这阵势，只好再付了一壶油钱。事后听到好多开店的人说，他们几乎都经历过这样的讹诈勒索，以后多注意就是了。

妻子一个人经营饺子馆9年，可以说吃尽了苦头，流尽了汗水。县城小，人少，没有像样的企业，青壮年外出打工，常住人口不足四万人。街道上人稀稀落落，所有开食堂饭馆的，几乎都坐等顾客，只有节假日、星期天，车辆才挨挨挤挤，行人三三两两，像个做生意的样子。饺子馆开张时，妻子先后雇了三个人，他们不是嫌工资低，就是嫌店小活杂，不愿干，即使干了也不出力。最后妻子干脆不雇店员了，一个人不分早晚，不分四季，忙了里面忙外面。好在我工作单位不远，下班后，谢绝一切应酬，一回到店里，就赶紧帮忙和面揉面，拌饺子馅，端盘子抹桌子，洗筷子洗碗。没有顾客时，妻子和我坐在案板前捏饺子。我一分钟捏4个，妻子捏6个，一斤60个饺子，我俩一小时捏10斤饺子，一天卖30斤水饺。九年里我俩靠一双手捏了591万个饺子，重量达六十多吨。为了多挣1元钱，妻子从未离开过饺子馆，也不曾关过一天门。

生活在城里，我一个人挣工资，糊口还可以，但两个孩子上高中、上大学花费近三十多万元，两套房子七十多万元，儿子结婚三十多万，这些钱从哪来，至今和妻子说起，都不敢想象，好像在做梦。

妻和我结婚30年，她从未出过远门。买衣服从不进名牌店，都是从地摊上买，没有超过200元的。每年街道新开那么多的酒店饭馆，不管这特色那特色，根本与她无缘。山水江南、大漠西北、塞上草原、首都北京、国际都市上海、开放前沿深圳、十三朝古都西安、雪域高原拉萨等人们梦寐以求的地方，她只能从电视里欣赏，且常常流出惊羡的神情，说啥时候她能游玩这些地方，就算没枉来世上一趟！妻子只是嘴上随便说说，我知道即使我家日子过好了，手里有余钱了，她也不会去的。

好在女儿懂事，有孝心，知道她妈一辈子的辛苦操劳，从未出过远门，她不容妈妈强辩，五一劳动节硬是带妻子去了四川九寨沟、峨眉山、都江堰、大熊猫繁育基地、汶川地震纪念馆等地游玩，也算是妻子今生今世第一次开了眼界吧！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止