薛松艺术的“涅磐”之路

吴雪莲　夏清绮

编者按：作为中国第一批重新受到西方现代主义艺术影响的艺术家之一，薛松的创作不仅以标志性的焚烧、拼贴的手法驰誉至今，而且还一直试图以不同形式与艺术史发生关联，这些艺术实验从形式到方法都始终建立在“解构”和“重构”的基础上。他对中西方艺术史中的经典图式进行拼贴和重组，这些碎片在被赋予了新的思维后，传达了更多元的意蕴。除了持续创作的“与大师对话系列”“历史与现实系列”‘城市与青春系列”“传统山水系列”“泡沫系列”之外，他近年的作品《基因族谱》《书法印象》《解构书法》等还将目光转向中国传统书法，并以其特色鲜明的艺术形式，在书法的审美价值与当代艺术的观念构建之间建立起一道新的桥梁。

焚烧、重组与拼贴中的重生

艺术当代（以下简称“艺”）：在上海龙美术馆刚结束的展览“涅磐”中，我们一如既往地感受到了你的作品所蕴含的焚烧、重组与拼贴中的再生。“火”对你创作之初影响颇深，从偶然间看到火烧后的作品、感受到这种魅力，到用焚烧过的纸来创作作品的过程中——从最早的《蜕》，到流行符号、对话系列，再到近期的文字、泡沫系列，在利用这一核心手法上你产生了哪些变化？

薛松（以下简称“薛”）：20世纪80年代初期我开始学画时，大都以社会主义现实主义的手法来作画，进入上海戏剧学院后，我才开始接触西方绘画。那时候年轻，新鲜的事物，我都会尝试，水墨、涂鸦、表现主义、苏派绘画等等，但并没有找到自己的语言。在1990年我的工作室着火之后，我从现场感觉到火烧过后的那种悲剧性，恰好与我当时的心情非常契合，于是我开始尝试把烧过后的材料用于创作。我的早期作品并不成系列，基本上处于一个混沌状态，没有一个明确的主题。但从90年代初起，我开始有意识地创作，并逐渐形成系列。对我来说，创作手法的变化是微妙的，并没有突变，更多还是技法上的改进。

艺：你是较早使用焚烧纸进行拼贴这一方式的中国艺术家，这也成为了你之后最主要的创作手段，在此之后，传统的绘画形式对于你来说是否失效了？你拼贴作品中的技法、表现形式是否独立于绘画之外？还是笔墨之外？

薛：我的创作手法属性决定了我的作品既含笔墨，又含拼贴，纯粹的绘画已经表达不了我的想法。在作品中，我搜集很多论据，加入各种材料或印刷品来反映作品的主题。我很幸运能找到我自己独特的表达语言，它的丰富性和信息量是纯粹绘画所实现不了的，它综合体现了一个大量信息化和碎片化的语境。

艺：在你的作品中可以发现海报、文化元素的拼贴，在视觉上让我们联想到了传统绘画中“锦灰堆”的创作手法：以画残破的文物片段堆栈构成画面，追求不同的文物碎片堆集在一起的视觉效果。你认为你的创作手法与“锦灰堆”之间的区别在哪？

薛：“锦灰堆”正好与我的创作手法相反，它以绘画的方式来展现拼贴感。而我直接运用材料、图像元素进行拼贴来实现绘画感。我也收藏了几幅“锦灰堆”作品，因为我觉得在几百年前就有人与我有相通之处，仿佛找到了根。要说区别，“锦灰堆”是文人的小情趣，在文房里的各种碎片或拓片的集合，有局限性;而我用素材不仅关乎传统文化，还关乎历史、政治，无所不包，比较广泛。

经典图式中的笔墨意蕴

藝：我们注意到，在你持续创作的“与大师对话”系列中，我们不仅看到了西方的蒙德里安、毕加索、马蒂斯、马列维奇、罗斯科，还有东方的弘仁、徐悲鸿、丰子恺等，哪些中西方大师是你感兴趣的？

薛：我所选择的这些大师都能留给我表达的空间，通过我的介入，能与之产生对话。我选择的艺术家属于抽象派的居多，我会结合他们简洁的手法和特征，植入我想释放的东西。同时，有人说我是“文化波普”，在我看来“波普艺术”就是那类一眼能击中观众的视觉艺术，我的作品对话人们所熟知的艺术家，为观众与作品搭建起一座桥梁。

艺：但今天所见，你的创作方式与典型的“波普艺术”相去甚远，你怎么看待你与波普艺术之间的关联？今天在这个话题下继续讨论意义何在？

薛：“波普艺术”在美国产生时，大多是用来消费文化的，后来衍生出来的创作方式便是用人们熟悉的图式，借以消解传统艺术的严肃性。从这个定义上来说，我的创作会更综合性一些，有绘画的成分在，也有“波普”复制性的成分在。要归类的话，我的作品接近“波普”，但我的题材并不固定在“波普”主题之下，而有各类文化元素穿插进来的。

艺：对话罗斯科系列中，你在罗斯科的大色块中“填”入了芥子园中的人物和国画风景中的常用意象，在形式上国画并不着重于创造强烈的透视空间感，这也恰好呼应了罗斯科，这样的呼应是试图表现中外文化的互相渗透吗？

薛：我觉得罗斯科可能受过禅宗思想的影响，他创作的空间形式并不符合西方传统。我选择罗斯科也是因为这样的载体能留给我空间，让我有话要说，它并没有给我过多的灵感，而是给我留出了创作的空间，让我能用自己的语言将其解构，来处理我的画面。其实历代中西方的艺术家都有学习前人的传统。中国传统艺术在这方面更甚，可以从临摹开始说起，比如“竹子”这一题材，几万人都在画，即使只是一点微妙的差别，个人的情趣或意味还是不同的。

艺：画面中除了对中西方元素的拼接，你有没有想架起中西文化的交流或者碰撞？

薛：我们现在同时接受的信息非常丰富，有中国传统的，也有外来的，这是目前当代艺术的一种状态，这是时代的特性，无法抗拒，也是我想表现的现实。就如我们穿的是西装，但内在的思想还是中国传统的。我在反思中国和西方的关系中也融入了自己的实践探索。当有了一定阅历后，我开始关注传统，会思考我与传统的关系。小时候我看不懂的中国画，现在渐渐懂了，经过时间的沉淀，我用自己的语言表现传统，使之鲜活起来，也算是我对传统的一种诠释和延续。

艺：有意思的是，在你的《四季——春夏秋冬》中，第一眼看是一幅山水画，但是仔细观察又会发现各种不同的元素在其中。

薛：我的“山水系列”中解构的都是东西方美术史的资料，各类元素混合在一起。画面上黑色部分都是用的焚烧后生成的“灰烬”勾画的，勾画出来的笔触，对应山水画中的“皴”。焚烧以后的灰烬将一切都融合，手法本身很有意味，用当代的手法来表现中国传统山水画的气息。

艺：今天，文化气息或气质的延续已经超越符号挪用和媒介继承，成为当代艺术中“传统”更恰当的存在方式。“水墨”不一定是媒介意义上的“水”和“墨”，它可能是一种精神意义上的“水墨图景”，比如你画面中的“水墨”，也是一种精神诉求。

薛：是的，我不画传统水墨画，但我想发挥水墨精神，使之扩大出来，就像现在也有人用影像来做水墨。其实中国的艺术，在没有宣纸、毛笔、墨之前也有很多好东西，也都充满了生命力，后来人们将中国艺术局限在水墨里是偏颇的。

艺：近年来，你的作品《书法印象》《意象甲骨文》《解构书法》《文字游戏》中，文字成为了最主要的解构对象，它们对你来说更多的是一个信息载体还是一个美学符号？在这些作品中文字本身字面的含义是否已经不重要了，它们的能指和所指是否已经发生了改变？

薛：我选择书法是因为我对那些书法家的崇拜，感觉怎么练习也超越不了他们，只能用我的方式来解构一下。我用我的方式，再借书法的形式或局部来表达，使书法和文字变为一幅与当代有关联的抽象绘画，将书法本身的那些飞白、线条的气韵转变为当代的审美，即以新的形式来表现传统的书法文字。

艺：在作品《基因族谱》中，展览通过不同时代的文字组成一张地图，似乎在描述历史，地图往往承载着政治、经济、文化等大量复杂的信息，为什么你选择将文字组成一个地图？

薛：这件作品是为了龙美术馆的墙面定制的，这次展览的五面大墙上的作品都是我为场地定制的，最终以易于拼接和组装的方式来呈现。中国人的“基因族谱”，民俗的说法是“百家姓”，我用甲骨文、金文等多种象形文字进行组合，拼成一个地图。作品中的所有材料又与中国文化有紧密的关联，如描述中国历史的图片、历史文字、敦煌图文等。最后，我用焚烧过后剩下的“灰烬”将“百家姓”拼贴起来，这也引发了观众强烈的共鸣，他们会不自觉地去找自己的姓氏，寻找民族的根基。

艺：你在，上海生活工作三十余年，也是第一位入驻上海M50创意园的艺术家，在此次展览特别呈现的一组“上海明信片”和其他关于城市的系列中，你想表达的上海情节有哪些？

薛：在早期，我利用上海老照片进行创作，因为我儿时学画时便喜欢看张乐平的《三毛流浪记》，觉得上海是与众不同的，对上海产生了一种特别的向往。我也画过三毛系列，后来发现其实在每个城市，都有生活的压力。我选择描绘的人物大都生活在城市里，我画过的在城市上空腾飞的人，他们都背负着大都市的压力、消费所产生的压力。但“上海明信片”系列更偏向于描述上海建筑的轮廓，可以说是富有时代与历史文化气息的“上海风情图”。

商业的影响与展望

艺：我们注意到，你也是较早进入艺术市场，同时较早与商业品牌展开合作的艺术家，当下你的市场发展如何？你一年大概能创作多少件作品？

薛：我没具体统计过，平均下来一年应该有几十件，平时创作的时间还是比较自由的。但这次为龙美术馆的墙面定制作品是有挑战性的，因为展览体量很大，为了把空间撑起来还是有压力的。

艺：你的作品在欧洲和其他文化地区接受度也颇高，可能在海外，作品的视觉体验对观众的影响是大于文化感受的触动，你如何看待这种中西方观众对你作品的关注点，或是观看视角的差异？

薛：整个当代艺术基本上是从西方艺术系统中出来的，这与他们完善的艺术教育、美术馆教育有关，西方观众对当代的语言较容易理解和沟通的，他们更在乎创造性和冲击力。但如果画面全部是中国传统元素，可能会对他们形成一定的障碍。而目前中国观众更注重画面的技法和技巧，在乎一幅作品需要花费的功夫有多深，还会将艺术家的头衔等外来因素考虑在内。

艺：可能不同的观众对于你的作品的理解程度不一样，在不同阶段你会考虑平衡商业流行、市场需求来进行创作吗？

薛：当今这个消费社会对任何人都有影响。我们刚开始接触绘画的那个年代并没有真正的艺术市场，直到后来有人开始收藏，才慢慢形成了艺术市场。这是一把双刃剑，一方面你可能会迎合市場，另一方面市场发展也为创作提供了更好的条件。我还是愿意把创作当作一辈子要做的事情，当然我也会与品牌合作，也许是因为我作品中的色彩、时尚感与品牌比较契合。

艺：很多艺术家会使用多样的方式来呈现作品，如装置、雕塑、多媒体等，你也曾在2014年创作过镶嵌着施华洛世奇水晶的雕塑作品《山水可乐》，之后还会尝试拼贴绘画之外的表达方式吗？

薛：我还是更倾向于最拿手的创作方式，但是我不排斥作品形式_上的综合与跨界，比如立体雕塑的尝试还会继续下去。