盛佩玉：往事繁密，淡淡提起

王鹤

盛佩玉的名字前面，通常会冠以这样的定语——盛宣怀的孙女、邵洵美的妻子。

清末重臣、洋务运动核心人物盛宣怀与民国作家、出版家邵洵美，各有各的故事，都是值得一再提起的人物。相形之下，盛佩玉基本上成了一个藏在背光处的、模模糊糊的影子，人们几乎只有在叙述某段旧闻时才会顺便提到她。

佩玉锵锵

有一段时间，邵洵美与美国作家项美丽（Emily Hahn）的情史被频繁提起。邵洵美姨母（也是盛佩玉的姑母）早年的家庭教师是宋霭龄，项美丽经由邵洵美牵线采访到宋庆龄、宋美龄、宋霭龄等，他还帮助项美丽翻译中文资料，她上世纪40年代初出版《宋氏三姊妹》一书，颇有影响。但人们更津津乐道的，是这对跨国男女之间的纠葛。有民族自卑情结的人似乎捞到了一根稻草—— 一介中国男子，居然找到白人女子做妾，真乃大长我华夏男儿之志气；还有人痛心疾首：邵洵美居然教会了项美丽吸食鸦片，对外国友人输出文化的糟粕。在这段八卦里，邵洵美作为著名出版人、诗人、作家、翻译家的身份，无意中被冲淡了。

所有人用不同口吻议论这段轶闻时，笔墨都聚集在追光灯下的那对男女主角身上：他们磁石般相爱，或者不那么相爱。差不多却忽略了另外一个人，邵洵美妻子盛佩玉的存在。

好在还有盛佩玉的自述——《盛氏家族·邵洵美与我》提供给我们不同的视角。书里的一切都是从盛佩玉自己的眼光看过去的：她作为女儿、妻子、母亲、祖母的漫长一生，大家族的荣枯聚散，与时代风云交汇的跌宕起伏的命运。她和邵洵美周围形形色色的民国人物，胡适、徐志摩、梁实秋、徐悲鸿、张道藩……不像我们看惯了的文人传记，它只是一个80岁老人心平气和的回忆，没有太多文采，也就没有什么雕饰，文字平实、干净、琐细，有阅尽沧桑的从容淡定。

邵洵美交游广泛，当年他朋友圈里的人物，后来很多是现代文学史、艺术史上的大家，盛佩玉寥寥几笔的追述，就为那段历史提供了不少旁证。比如沈从文的《记丁玲续集》讲述，1931年胡也频遇难后，他陪丁玲送儿子回湖南老家，路费的来源有几处：徐志摩帮忙让丁玲在中华书局卖了一本书稿，同时向邵洵美借款，另外他还从朋友王际真那里收到一笔钱。丁玲晚年在《记丁玲续集》上批注：我怎么能向邵洵美那里借钱，现在我怀疑是否他用我名义向那些人物借过钱。我回湖南是我向郑振铎预支稿费二百元。”但是盛佩玉的《盛氏家族·邵洵美与我》恰好提起，当时沈从文为帮助丁玲回乡，找邵洵美借钱，后者拿出一笔钱给他们做盘缠，“并申明这不算借，谈不上要还”。

盛佩玉从小是家族里公认的美人，她与邵洵美是姑表姐弟，大他一岁，之前见过面，他还曾偷偷拍过她的照片。他们的婚约，以半新半旧的方式缔结。订婚前，长辈让盛佩玉在四姑母（邵洵美生母）家跟他碰头，两人都觉得称心如意。盛佩玉还牢牢记得，自己那天穿着绿绸面花边旗袍，出门时披了皮里子斗篷。旁人都说邵洵美是美男子，她却并不觉得他多么英俊，她喜欢他的聪明和才气，家里人说他七岁就能对他外公的对子。直到晚年，盛佩玉还欣悦地忆起：洵美追求我，从名字上就知道了。因我名佩玉，他就将原名‘云龙改为‘洵美。意取《诗经·郑风》中《有女同车》‘佩玉锵锵，洵美且都之句。”

刚刚订了婚，17岁的邵洵美要按计划出国留学，彼此都为分离而惆怅。山盟海誓之余，盛佩玉也郑重向邵洵美约法三章：不可另有女人，不可吸烟，不可赌钱。她特意解释，为什么会想到这三条呢？因为“我的家里和他的家里危害性最大的就是这些，我心中反对的也是这些”。

热恋中的男女，都有“执子之手，与子偕老”的虔诚，和乾坤尽在掌握的笃定。他信誓旦旦，她則对自己把握未来的能力，信心满溢。他们拍了订婚照，盛佩玉亲手织了毛线背心送他，邵洵美立刻写了感情炽烈的白话诗《白绒线马甲》，还发表在《申报》上。

留学剑桥期间，邵洵美给盛佩玉写相思至浓的诗歌。他常有书信、礼物寄回，用的是专门的漂亮信笺，她觉得他的字极好看。邵洵美并非鲁迅讽刺的攀上富岳家、用阔太太的陪嫁当文学资本的穷书生，他的祖父邵友濂担任过台湾巡抚，嗣母是李鸿章的侄女。他在《儒林新史》中回忆，自己一度居住在巴黎时，每月有4000多法郎可供挥霍。因为答应过佩玉不抽烟，又不喜欢跳舞或玩女人，酒也难得喝；而拉丁区的艺术气氛特别浓，衣服穿得太讲究了会自觉不好意思；加上与谢寿康、徐悲鸿、常玉、张道藩等好友常去的地方，又多为展览馆或博物院……所以钱简直用不掉。同时代那些留学生的欧洲回忆，大多数是拮据甚至贫穷，只有他如此宽裕。大使馆甚至让登门求助的年轻人去找邵洵美，而他也确实会慷慨解囊。

前尘旧日

家里突然遇到变故，邵洵美回国了，不久与盛佩玉结婚。那是1927年初，他们的盛大婚礼在上海惹人注目。盛宣怀生前有遗嘱，留给孙女们的陪嫁异常丰厚，所以盛佩玉的嫁妆堆得满坑满谷：几个房间的柚木、红木家具，被褥、银器、瓷器、中西式服装、首饰、摆饰等。长辈和兄弟姊妹送的礼物也数不胜数。

随着孩子一个个出生，忙于料理家务也逐渐感受到经济压力的盛佩玉，开始像所有妇人那般感慨：当年自己做姑娘时何等讲究，如今忙得连胭脂都懒得擦了。而且，海誓山盟也靠不住，比方说，邵洵美当初能做到杜绝香烟，后来却是香烟、雪茄、板烟什么都抽，有时还吸鸦片。“这有何说呢！多年的夫妻，总不能为此而离婚吧。”烦恼不止于此：她支持丈夫忙事业，对他花大把钱、大把时间都绝无干涉。但是，假如他把时间花在别的女人身上呢？如果用八卦一点的眼光，人们当然会加倍去注意她如何叙述邵洵美的那段婚外情。应该说盛佩玉很大气，她没有回避项美丽，但也没有刻意去讲述项美丽，她称她“密姬”，这是邵洵美为项美丽取的中文名字（邵洵美写作蜜姬），取名那天她也在场。她说对蜜姬印象很好，后者跟她也一见如故。盛佩玉回忆蜜姬与邵洵美的交往，与她的往来，他们之间的相互帮助，还有她对丈夫的容忍与不满。既没有我们想象中旧式女子的逆来顺受，也没有所谓新派女性的决绝凛然，篇幅简略，语气清淡，仿佛波澜不兴。

也许，到底还是因为她见惯不惊？她的家族中大部分男性都是纳妾的，邵洵美是盛宣怀的外孙，偶尔拈花惹草说来也不算太稀罕；也许，是因为回忆录写于晚年，隔着近半个世纪距离，从前种种喧腾、激烈的情绪已成前尘旧事，被时光冲淡了。毕竟，始终陪伴她的，还是那个天然热络、一辈子与她同享乐共患难的邵洵美，跟她水乳交融的亲人；当然，也还有可能，光阴无法过滤掉所有记忆的沉渣，对于情感背叛带来的愤懑与伤恸，女人或许会部分消化它，但她们通常不会过于健忘。只不过，因为自尊、无奈，或者“透彻”，干脆就将那些伤怀和压抑，统统纠结成一股潜流，回旋在胸中，秘而不宣。

更大的可能，盛佩玉终究是欣赏邵洵美的。从他回忆留学生涯的《儒林新史》里，看得到他的真率、风趣，他跟新朋旧友的融洽亲密，其文字也诙谐活泼。邵洵美的热情洒脱、温良纯善让人赞赏，恰如他的《一年在上海》所言，“假使我十几年的文章，谈话，行为，态度，没有给人比较深切的印象；至少我的不爱金钱爱人格，不爱虚荣爱学问，不爱权力爱天真，是尽有着许多事实可以使大家回忆的。”

邵洵美是典型的末代贵族，趣味宽泛，办杂志、书店、报社，开支既大且多数亏本，他的出版业在1933年左右就已受到破产的威胁。他一向有追新求异的兴致，对朋友也非常慷慨，乐善好施，有孟尝君之美名。邵洵美父亲因赌博等嗜好挥金如土，弟弟们花销巨大，他又不擅生产，终于入不敷出。1937年“八一三”事变前后，他们已十分困窘，一家大小到妹妹在法租界的家里躲避战火，靠着变卖镶金象牙筷与首饰购买食物。邵洵美的长文《一年在上海》讲述了那段战乱、动荡日子的许多艰辛绝望与世态炎凉。

有一段时间，蜜姬与他合写文章寄往美国发表，稿费丰厚，解了燃眉之急。此前，蜜姬与他已经合作翻译和写作了许多作品。1938年秋，他们还一起创办了宣传抗日的综合性月刊《自由谭》和英文杂志《天下》。邵洵美不仅在《自由谭》第二期上介绍了毛泽东的《论持久战》，还将这本书以英文印刷，秘密发行。邵洵美的五弟邵式军接受伪职，任苏浙皖税务总局局长，送来巨款拉拢在文化界有影响力的大哥。邵洵美对他避而不见，让人传话：自己不想把简单的生活变得复杂，只想完成读书一生的志愿。

盛佩玉性格平和清淡，有一年姑姑们打官司争遗产，她的姐姐也想仿效，鼓动她一起请律师，从大哥那里分一笔钱。她却不想伤及手足之情，没有参与诉讼。盛佩玉不是那种精明强悍的类型，有旧式贤妻良母的顺从，她说，“由于洵美的花样多，而我每次听到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花笔钱，我总会全盘接受。若我同意了，从不显难色，爽爽快快帮他，让他去办事。我不看重钱，故不会为钱去盘算，大概我太无用吧！”待到需要东挪西凑的时候，就只有典当变卖，因而，家里有无数珠宝首饰陆陆续续一去不返。最后一次，盛佩玉将几个女儿的小首饰裹在手巾里交给丈夫时说：以后恐怕没有再配进“娘舅家”的东西了。邵洵美写道：“这句俏皮的话大概在我潜意识里留着有不可磨灭的印象。”当时盛佩玉最担心的是，关键时刻娘家千万不要请自己赴宴，否则已经没有贵重首饰可戴。

繁密往事

邵洵美晚年的境遇，更讓人感喟。上世纪50年代，他曾携家人去北京求职，当年被他接济、扶持过的作家学者，好些成为新时代的文艺领导人。可是今非昔比，社会关系复杂又被鲁迅嘲讽过的他，差不多是被打入了另册，不得不失意而返。幸而他得到一点翻译外国名著的机会，赖以谋生。1958年邵洵美遭逢变故，因为在巴黎时曾与张道藩（后来为南京政府要员）等结拜兄弟，以“历史反革命”罪名被逮捕。三年后无罪释放，一家人无奈中艰难地分散居于南京和上海的陋室。有一次，为了招待好友徐志摩的遗孀陆小曼，手头拮据的邵洵美转让了吴昌硕亲刻的“姚江邵氏图书珍藏”祖传寿山石印章。这枚珍爱之物，仅换得10元钱。

日子入不敷出，邵洵美在家信上告诉盛佩玉，“房钱也预先借用了，旧报纸也卖光了，一件旧大衣卖了八元钱，报纸不订了，牛奶也停了……烟也戒了”。他说自己并非“叹穷经”，是正好空闲着，所以跟妻子多谈谈心。然而，即使要翻箱倒柜变卖小东西度日，他也翘首期盼着最低限度的满足。还是他的家信：“佩玉：……我身体不能算不好，一切都满意过分了！你为我买了两只香肚，好极了，我立刻便感到馋涎欲滴。我想有机会再尝尝真正的南京鸭肫肝，也只要几只，放在口里嚼嚼鲜味。”一个穷愁潦倒却依然可爱的老先生，那点馋是苦中作乐，是无奈中的生趣，有性情中人穷通不移的兴致勃勃，让人觉出酸涩，和一丝稀薄的回甜。1968年，邵洵美凄然离世，1985年终获平反。著名学者施蛰存先生说，“洵美是个好人，富而不骄，贫而不丐”，十分贴切。

从鲜衣华屋、挥金如土的早年，到后来的东凑西补，再到邵洵美被打入另册，全家受人侧目，盛佩玉淡然承受了所有世态炎凉，1989年在儿孙绕膝中安然去世。了解了她富于传奇色彩也不乏悲剧意味的一生，突然明白，为什么她讲起蜜姬，篇幅会那么简约——情感波折固然是构成人生的零部件之一，但相比之下，生活要庞杂、厚重、残忍得多，覆盖面也大得多。盛佩玉84岁的漫长一生，那些烈火烹油或凛冽如冰的繁密往事，哪桩哪件不值得细细述说呢？

（作者系文史学者）