那一年

孙玉平

那一年刚进十月

大雪就下了三尺深

来不及收的苞米

丢在了旷野

母亲饿着肚子，忍着北风

扒开苞米堆上的雪

我和二弟在土屋里

守著火盆里的余热爆米花

忘记了母亲扛回来多少苞米

只记得她的一双鞋子

冻成了两个

硬邦邦的冰坨

那一年我还很小

不知道母亲怀着三弟

不知道多年以后寒冷的北风

会从她的骨缝拼命地想钻出来