忆圣严法师

忆圣严法师

王鼎钧

我小时候读孔孟，后来读基督，喜欢思考。我认为人类一直寻找上帝对我们隐瞒了什么，有人到科学里去找，有人到哲学去找，我想到佛教里去找找看。凭此一念，有幸与圣严师父结缘。

我在来美国之前就看过当代的高僧大德写的文章。移民后住在纽约市皇后区，那时候，法拉盛有一家中餐馆，特别拨出一张餐桌，摆放佛门弟子办的杂志，还有许多单篇文章，不合订，也没有封面，类似当年北新书局的活页文选，任人取阅。我从其中读到圣严法师的作品，一看就被他吸引住了，受到启发，满心欢喜。那时候，法拉盛有一家小书店专售佛书，我买到圣严法师的《佛教入门》《正信的佛教》《学佛群疑》。

那些日子，我常常告诉朋友，圣严法师的文章写得好。我说，别人写文章弘法，我看不懂，只有圣严法师，我看得懂。我说许多法师写的文章只有法师看得懂，他们是写给法师看的，那种文章是“法师和法师之间的密码通讯”，圣严法师的文章才是写给你我看的，是写给众生看的。

事后思量，我的这番议论大概传到了东初禅寺，大概圣严法师听见了，想看看我这个人。大概他先要左右找我的作品，李秋频居士向他推荐我刚刚出版的《左心房漩涡》，果华居士从台北买来，据此推论，那一年应是1989年或1990年。

果华居士说，师父称赞《左心房漩涡》写得好，要不要见个面？我欣然前往。事后思量，这是法师慈悲，循循善诱。那时东初禅寺房子小，进门迎面矗立一尊高大的佛像，佛像座旁摆一张小书桌，圣严法师坐在那里读书写作，亲自为信众访客应门，他引我上楼入座，谦和如一儒者。今日回首，已是28年以前。

我继续读他的书，先读最容易消化的，一本《留日见闻》，一本他旅行的记述，写人间沧桑，无住生心，使我相信“青青翠竹，郁郁黄花，都是佛法”。他早年出版过一本《基督教研究》，那年代基督教会出版了一些小册子攻击佛教，《基督教研究》是他的回应，他真正研究过基督教再下笔，档次高出对手多多。

那时与法师见面，常见龚弘和周匀之两位先生在座。龚先生曾任台湾“中央电影公司”总经理，他的长公子天杰居士伉俪都是法师座前弟子，他是把法师当作一位可钦可敬的学者看待。周先生是资深报人，法师是他时时关心的新闻人物。只有我，前来寻找“上帝隐瞒的东西”，偶尔向人透露心得，反应是：“嗯？你讲的和人家不一样！”笑我得到“教外别传”。

那时圣严法师定期讲经，我去听过几次。经堂的布置很特别，前座铺圆垫，修行的人盘膝而坐，后座摆椅子，凡夫俗子容膝而坐，见包容心，据说是东初禅寺首创。受众中不乏碧眼金发之士，法师座旁有英语翻译。法师的声音不大，恳切沉着，好像从遥远的天外传来，好像是佛陀当年说法的回声。我从录音带听他讲《金刚经》，得益最大，从文字记录中读他注释的《四弘誓愿》，仿作我的文学四愿：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”

再到后来，我读《圣严说禅》《禅与悟》，就只能在宫墙之外探看了。为法鼓作证，我不是一个及格的证人，我听见的鼓声太少，我只是听见钟声悠然，看见袈裟飘然。看他的弟子张光斗居士拍的纪录片，法师走路步子不大，走得很稳，脚步很重。僧衣宽袍大袖，他在野外行走，有风吹过来，吹动他的衣服的下摆，我觉得有儒释道三合一的气象。

暮鼓晨钟，振聋发聩，雄鸡一声天下白，有时候也不用很多。圣严法师三言两语，无意中抖落零金碎玉，我跟在后面拣起来，也可能发家致富。作家用文学作品诠释人生，我一度丧失了诠释人生的能力，不能写作，心情如束手待毙。法师说“同体大悲”，我听见了，好像头顶上打了一个雷。法师说“此起故彼起，此灭故彼灭”，我听见了，好像眼前点了一盏灯。他说“惟心所变，惟识所现”，是了是了，文学理论中早有“变现”一词，而今才知道是从佛门借来，才知道原来是八个字。凭法师这三句话，尘霾一扫而空，我能“入乎其内，出乎其外，超乎其上”，写成我的四部回忆录。

我亲近佛法，卑无大志，并不想成佛成菩萨，只想做一个更好的作家。能过这一关，不啻绝处逢生。佛门“依法不依人”，我们凡夫“依人不依法”，我感谢圣严法师的人格吸引。

圣严法师自称是一个普通人，他是“平凡中见伟大”，佛陀是“伟大中见平凡”。伟大才可以度众生，平凡才可以使众生受度。我觉得他的风格可以用“沉静”来形容，他“放之则成川”，但是没有急流漩涡，他“聚之则成渊”，但是并不幽暗神秘。尽寿未尽形，音容宛在，犹疑照颜色。法鼓响处，共同理念，共同护持，共同奉献。感念，有他的日子，思念，没有他的日子，一人留下的空白，百人填补，一生未完的基业，十年落成。

谨以此文纪念圣严法师逝世十周年。