从容是散文的基本品质

阿成

我从未和何金海见过面，蒋建伟先生将他的散文快递寄给我，希望我说几句。

近几年来，手机微信也好，一些时尚类的杂志也好，多被一些鸡汤类的文字充斥着。就我个人好恶而言，我不太喜欢这些文章，尽管这些文章看起来、听起来似乎很美，但是終究很浅，也有些无聊。似乎这一类作者觉得他们比别人更懂得生活，更知道做人做事的道理，总有一点业余牧师的味道，喜欢指导别人去怎样生活，怎样去看待世界。何金海的散文不一样，他是写实实在在的生活。特别引起我注意的，是他写的那些关于农民生活、农村生活、农民父老乡亲兄弟姐妹的价值观，情感，以及各种各样的生产、生活方式，生活情趣等等散文。他笔下的人物几乎清一色都是他农村的亲戚朋友，或者本村的村民。这样的文章之所以吸引我，一个重要的原因是他写得朴实，真诚，动情，同时，在叙述上也非常从容。让我们读起来没有任何障碍，不觉得晦涩，也不觉得云里雾里不知所云，或者是无病呻吟，为赋新诗强说愁。

当然，单纯的从容叙述还是不够的，一篇好的散文还要写得有情趣，有感情，或多或少的还要有一些朴素的生活哲理。

我注意到，何金海更多的散文当中，多以一个少年的视角，少年的心理，少年的情怀，讲述他曾经在农村生活过的经历，故事。作者如数家珍，娓娓道来，讲述他的父亲，他的母亲，他的亲戚舅舅的故事，讲述他们的生活状态和形形色色的遭遇。读来让人觉得是那样的有温度，那样的贴心、知心，因此让人感动。当然，这样的生活，这样的故事，说起来容易，写起来就难了。一个作家没有丰厚的生活体验，没有对农民的深厚感情，没有劳作经验，肯定是写不出来的。因此，就更谈不上写得从容了。要知道，从容是散文的基本品质。从容不是一种节奏，也不是一种姿态，更不是一种技巧，而是散文的灵魂，散文的特质，散文的风度。

《稻田里的水》写得之所以吸引人，并不是他选择了什么重大的题材，不过是一些农家的寻常小事。水是庄稼的生命，在稻田里堵水和放水是这篇散文章的一个小纠葛，但他却写得那样有滋有味，高人一筹的是，作者并没有把堵水和放水的矛盾人为地强化，而是把矛盾轻轻地放在那儿，用巧妙的方式，不动声色地解决了稻田里水的“战争”。而这种解决方式，表达了作者对在稻田里劳作的农民兄弟的一种尊敬和情感。文章的开头写得也很从容，很自然，一下就把你带入进去了，他是这样写的：“我扛起一把锄头，去了几里路外的稻田。”

《五根油条的故事》写得很可爱，把没见过油条的农村孩子的那种好奇，想吃新鲜东西，馋的心理表达得那样的自然，亲切，那样的生动有趣，那样的淋漓尽致。而对于丢了油条的大人的反应，写得又是那样的亲切，那样的合理。读者原以为客人丢掉了油条会勃然大怒，没有，丢了就丢了，并没有多说什么。寥寥几笔就把农民的憨厚朴实写了出来，同时也将母亲的宽容，对孩子的爱，以及对丈夫送给客人树的那种不甘心心理，表达得入情入理，甚至有一点小狡猾。我原以为，对偷吃油条这件事总要受到父亲的责打，没有，而是笔锋一转，笔者跟父亲到镇上痛痛快快地吃了一顿油条。生活中的那些本应该有的矛盾，冲突，就这样被作者轻轻地磨平了，将父亲对儿子的爱藏在了无言之中。这是一种生活的本真，也是作者的一种匠心所在。其实，这篇散文在表达上是有难点的，如果说孩子们仅仅偷吃一次，一根油条，在表达上还是容易的，但是作者却不厌其烦地接二连三，连续写了孩子们偷了五根油条，通常这样的写法会让人感到厌倦，为什么这篇文章反而让读者觉得自然有趣呢？关键在于，作者委婉的叙述方式和生动的表达能力。

《打栗的日子》，之所以吸引了我的眼球，在于作者首先有声有色地讲述了他们那个山村栗子树的生长，以及村里对栗子的收获和栗子的分配方式的历史。接下来，文章中的我就付诸行动了，讲述了自己如何巧妙地、偷偷地摘公家或者别人家栗子的经历。这本来是一个错误，但是作者却没有把它当作一个错误来写，来反思，来检讨，而是将一段生存的经历用一种甜美的回忆，一种沉醉的情感把它表述出来。其实，这种角度，这种方式，这种认知，恰恰是我们那个少年时代生活的写照。

《媒公》一篇，不仅写出了浓厚的农村生活气息，也让我了解到了，在作者的家乡还有这样优美的风俗，就是一个男人或者是女人，一生要给那些没娶上媳妇的人做三次媒人。作者所写的媒公是他的父亲，虽说当媒公未见是父亲情愿做的事，但是父亲做起来却是那样严肃，一丝不苟。在这篇散文当中作者讲述了他父亲做三次媒公的经过，每一次介绍的对象，男方女方都不一样，但是，次次都充满了人情味，表达了已婚者对未婚者的那种负责任的，淳朴的心理。毫无疑问，这样的散文没有生活是写不出的，更不可能写得这样有滋有味。

《父亲炒的菜》同样写得有滋有味，有香有色。作者特别写出了父亲和母亲彼此做菜的不同。这样的认知在每一个读者的心中都差不多，似乎是有共性的。但是作者却表达得那样不同，那样的吸引人，那样的有情调，那样的有风情，充分地展示了父亲的性格、男人的特质和作为一个父亲对儿女的慈爱。这样一个寻常的生活小故事，被作者炒出了一道有滋有味、有情有义的好菜。

《大叔是个兵》是作者所有散文当中写得最庄重的一篇。在如此庄重的文章中，透着作者对大叔的敬重。众所周知，农村的寻常生活总免不了一些磕磕绊绊，有一些矛盾、利益上的纠葛等等。但是，散文中那位虽然退了伍的大叔，却一直保持着一个军人的优秀品质，热心地处理乡亲们、亲戚们之间的矛盾和纠葛，而且处理得那样自然，不生硬，水到渠成。当矛盾面对大叔他本人的时候，他也能够做到忍辱负重。

我觉得作者是一个有前途、有希望的写作者。为什么？有两点，第一，作者有生活，而且热爱生活，对生活有深切的了解，有细微的观察能力;重要的是，作者能够用手中的笔，朴素、流畅，甚至是优美，有温度地表达出来。而且，我也能够感觉到作者的文章中那种天然淳朴的味道，读起来是一种享受。