钱瑗：钱锺书夫妇的“平生杰作”

孙玉祥

【“加冕日娃娃”】

1935年，钱锺书杨绛夫妇赴英国牛津大学读书，次年暑假，他们决定出游度假，到伦敦、巴黎去。就在返回牛津途中，杨绛怀孕了，开始“害喜”，头晕。

秋季开学后，按规定，经过一学年的治学训练，钱锺书开始着手撰写学位论文，论文题目为《十七世纪及十八世纪英国文学里的中国》。他潜心研读，下苦功夫，却并不影响他对夫人的关心和体贴。钱锺书学做家务，分担一些劳动之余，也表达了自己对这个即将到来的孩子的希望：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”杨绛却对像自己并不满意，她想要一个像钱锺书的女儿。孩子总是意味着一个令人欣喜又不免让人疑虑的未知，生儿育女对女性特别是知识女性而言，无疑是必过的最大“门槛儿”。年轻的杨绛初次懂得做母亲的滋味：“我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。”

钱锺书早早就陪杨绛到牛津妇产医院定下单人病房，并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女大夫？”钱锺书回答：“要最好的。”大夫估算杨绛的预产期，婴儿应在英王乔治六世加冕大典日那天诞生，便对她说：“你将生一个加冕日娃娃。”但新生儿好像对英王加冕毫无兴趣，超过预产期快一周了，还没有动静，大夫让住院观察。直到5月18日，才有分娩的迹象，杨绛由汽车送进产院，19日竭尽全力也无法让婴儿降生，医生不得已对杨绛实施了麻醉，用产钳把婴儿夹了出来。因为缺氧，婴儿已憋得浑身青紫，是护士使劲拍活的。

杨绛醒来后，发现自己被包在法兰绒里，浑身连皮带骨都痛，动弹不得。身边的护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”另一个护士见杨绛痛得要死却一声不吭，便好奇地问：“你为什么不叫不喊呀？”杨绛说：“叫了喊了还是痛呀。”她们越发奇怪了：“中国女人不让叫喊吗？”“中国女人都通达哲理吗？”

护士们说，这是牛津出生的第二个中国婴儿。可能大夫的产钳夹红了她的脸，她感到委屈，哭声特别响亮。护士们因此称她为“Miss Sing High”（高歌小姐）。

杨绛生产这天，钱锺书来看了她四次，寓所离产院不算太远，但公交车不能到达，他只好步行前往。钱锺书上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和杨绛见面；第二次来知道杨绛还没醒；第三次来见到已从法兰绒里“解放”出来的杨绛，但她还昏昏地睡，无力说话；第四次是下午茶之后，杨绛已清醒，并得知钱锺书已是第四次来，来来回回走了七趟。

护士特地把娃娃抱出来让爸爸看，钱锺书仔细地看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”钱瑗长大后，杨绛把爸爸的“欢迎辞”告诉她，她很感激。这个细节被钱锺书乔装打扮后写入小说《围城》中：“这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒……”鹏图身上有杨绛的影子。

孩子生下来后，当然就该取名了。跟中国传统家庭一样，这取名的重任非钱锺书父亲钱基博莫属。满肚子国学学问的祖父当然不会放过这个好机会，便郑重其事地为这个新加入大家庭的小女孩取名“健汝”，又因她生肖属牛，又起了一卦，“牛丽于英”，所以号丽英。这名字颇有来历，《周易》开篇之“乾”卦就有谓：“天行健，君子以自强不息。”“刚健中正，纯粹精也。”健，乃刚强、强壮有力之意。而号“丽英”，当然更是来自《周易》。《易·离》（卦三十）曰：“《离》：利贞。亨。畜牝牛吉。”此卦《彖》曰：“《离》，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。重明以丽乎正，乃化成天下。柔丽乎中正，故‘亨，是以‘畜牝牛吉也。”至于“英”，当然是指这女孩的出生地英国了。“丽英”寄寓了祖父对孙女的期望，即英国的孙女只要性格溫顺听话就可平安依附父母，所占得的就是吉卦。

只是，爷爷起的名字和号过于正式，杨绛夫妇不喜欢：“这个美丽的号，我们不能接受，而‘钱健汝叫来拗口，又叫不响。”他们即兴给孩子起了各种诨名，其中最顺口的是“圆圆”，“圆圆”便成了女儿的乳名。后来又将“圆”字换成较为文雅的“瑗”（古玉器名，孔大边小的璧），于是，钱瑗就成了她的正式名字。

【钱家的“读书种子”】

钱瑗一百天时，随父母从牛津经伦敦去巴黎。到法国加来港登陆时，旅客们都排成长队等候下船，管理人员见杨绛抱着一个婴儿站在人群中，立即把她请出来，让她抱着钱瑗优先下船。杨绛和女儿第一个到达海关，取出了自己的行李，海关人员忙着看娃娃，他们为了表示对中国娃娃的友好，行李箱子一件也没打开，全部通过，杨绛多年后对此还念念不忘：“我觉得法国人比英国人更关心并爱护婴儿和母亲。”

钱钟书这次到法国是去巴黎大学进修，他们一家租住在公寓里，非常舒适。杨绛和钱钟书单独开伙，钱钟书赶早市买来肉和菜，他们用大锅将鸡和咸肉同煮，然后再放上菜花和平菇，“我喝汤，他吃肉，圆圆吃我”，杨绛在文章中这样回忆那段巴黎时光。后来钱瑗能自己吃饭了，爱吃面包蘸蛋黄，还吃空心面，长得很结实。

1938年，清华大学聘请钱钟书回国担任教授，一家三口于是启程回国。当时他们乘三等舱，伙食不太好，几乎顿顿吃土豆，钱瑗刚断奶两个月，上船时还是个肥硕的娃娃，下船时已变成了一个瘦弱的孩子，杨绛很后悔上船时没多准备些奶制品，好供女儿在海上享用。钱钟书因和清华有约在先，所以船到香港就下船赴昆明西南联大了。钱瑗看见爸爸突然坐小船离开了自己和妈妈，搞不明白是怎么回事，只是愣愣地发呆。回上海后，杨绛母女在娘家和婆家两头住，其间钱钟书先后在西南联大和湖南蓝田师院教书，直至1941年暑假才回到上海。

钱瑗有一个学贯中西的父亲和一个文采沛然的母亲，足以称得上是幸运，她自己也没有辜负这种幸运，从小就跟书亲近。

李乃清一篇题为《钱瑗：我和爸爸最哥们儿》的文章讲过这么一件事，上世纪80年代中期，钱瑗兼任全国外语教学英语教材编审委员会委员。一次，一名委员在评审会上推荐一本文学史教材，说此书已有钱锺书等先生的肯定和推荐。话音刚落，钱瑗腾地站起来，满脸通红大声道：“我父亲没有推荐！”对方甚感难堪，便掏出几封信放在桌上，表示这是真的。当时气氛有点紧张，委员们翻读信件后发现，钱锺书的信多半是客套话，最后还留有“容后再读”四字，才发现：“确实没有推荐，钱先生还没有看呢。”

钱瑗对工作是极其认真负责的，尤其是教学工作。她的课备得很仔细，所有的例证既有学术性，也有趣味性，她常上北大图书馆去借书，借的书读完一批又一批，这为她选择例句提供了丰富的资料，因此学生都爱听她的课。钱瑗的家离学校有几站路，讲完课晚上回家得挤车，半路还得倒车，但她从不搭的士。就这样每天匆匆地来，匆匆地去，从不迟到。一次，钱瑗早上起床后，为了急忙赶到学校上课，忙得一只脚上穿的是黄色鞋子，一只脚上穿的是黑色鞋子。到学校后还是别的老师发现的，只好临时找别人借了一双鞋穿着去上课。

钱瑗爱教书，也爱学生，通常回到家已很累了，可是往往还来不及坐定，就会有人来电话问这问那，电话还很长。有时晚饭后也有学生来找，学生谈的所有问题，她都耐心而又细心地一一解答，从不厌倦。

钱瑗有两次婚姻。第一任丈夫叫王德一，1955年9月考入北京师范大学历史系，钱瑗与王德一是同届同学。那时的北师大俄语系和历史系同在“文史楼”，俄语系在一、二楼，历史系在三、四楼。钱瑗和王德一都会绘画，绘画水平也不错，业余时间两人参加了学校的美工队，因此常在一起出黑板报，画海报。于是，两人之间接触就多了起来。

毕业后，他们同时留校做了老师。1968年初，钱瑗和王德一结婚，并搬入了历史系单身教师宿舍，这时钱瑗已经31岁，在当时算是晚婚了。婚后，钱瑗夫妇的婚姻生活很幸福，杨绛对王德一这个女婿也十分满意，她不止一次在《我们仨》里面提到王德一，口气亲切得像在说自己的孩子。可惜十年动乱夺走了王德一的生命，那时他们才结婚一年多，悲伤的钱瑗搬出了北师大宿舍，回到娘家与父母住在一起。

王德一去世后几年，钱瑗一直过着单身生活。直到1974年，钱瑗才与第二任丈夫杨伟成组建了新的家庭。杨伟成出身名门，其父杨宽麟先生是我国著名的结构工程师，他本人是建筑设备专家，比钱瑗大十几岁，在跟钱瑗结婚时，他已经有了一儿一女，他和前妻生的儿子已经18岁了。

都说重组的家庭矛盾多，继母也不好当，但钱瑗努力和杨伟成的两个孩子处好关系，她的继女、继子都很爱她，还分别撰文回忆与钱瑗在一起度过的二十多年光阴。钱瑗不善于做饭，每到周末，她都会从北师大到灯市口一路买好吃的东西给子女们吃，除了凉面、上好牛肉、大块羊肉串、牛肉馅饼等传统小吃外，在国外生活学习过的钱瑗还会专门买那时候很稀罕的西式点心。

饭后，一家人的节目通常是看电视，以电视剧居多。但钱瑗从没有时间或耐心看完一部电视剧，但又不想对此“孤陋寡闻”，因此她总是提前看电视节目报，用这种方式了解一个故事的前因后果，然后得意地告诉孩子们：“后来……”对此，大家都很有“意见”，认为她把悬念给破坏了。

【“我们仨”终于团聚】

钱瑗生来体弱多病，杨绛在《我们仨》中曾讲，她“回到上海的冬天（1938年）出过疹子。1939年春天又得了痢疾，病后肠胃薄弱，一不小心就吃坏肚子。只要我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能看着大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了。一次，我的阔学生送来大篓的白沙枇杷。吃白沙枇杷，入口消融，水又多，听着看着都会觉得好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢讓她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的衣角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。”

小学共六年，钱瑗从未上足一个学期的课，通常是上学一个月，就休学几个月。1947年冬，钱瑗突然右手食指骨节肿大，被查出是骨结核。当时还没有对症的药，这种病，中医上称为“流痰”或“骨痨”，据医书载：“发在骨节或骨空处，难痊。”当时大夫和杨绛谈病情，钱瑗都听懂了，回家挂着眼泪说：“我要害死你们了。”杨绛忙安慰她说：“你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。”大夫固定了指头的几个骨节，叮嘱钱瑗在床上休息，不要下床，同时服维生素A、D，吃补养的食品。这样十个月后，“病完全好了”——但从后面来看，实际上是这病潜伏得更深了。

大夫对杨绛讲，这算是走运了，一般孩子得了这种病，往往会转移到脚部，再转到头部，孩子就夭折了。情况如此，以钱锺书夫妇当时的身体年纪，以及社会地位、经济条件跟当时并未实行计划生育政策等，完全可以考虑再要一个孩子，但他们却没有，这是为什么？据说事出有因。

在《写<围城>的钱锺书》一文中，杨绛提供了这么一种说法：“他（指钱锺书）曾经很认真地跟我说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”杨绛感慨：“提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”换言之，因为钱锺书太爱女儿了，所以不忍再生一个来摊薄这种爱。此外，我猜想应该还有两点原因：首先，钱锺书跟杨绛都是成绩斐然的学者和作家，不太愿意将有限的精力过多地分派到子女抚养上去；鉴于杨绛生产时的艰难，钱锺书同情妻子的这番不易，不愿她再受这二茬罪。

然而，没有第二个孩子的结果却是严酷的——在他们最需要这个孩子的时候，她却在痛苦与不舍中先父母而去。

1996年春，钱瑗腰疾加剧，一日清晨竟无法坐起，便瞒着母亲悄悄打电话到外语系求助。尽管她不愿意，可还是被“押送”到医院，检查发现是骨结核，脊椎有三节病变，并且不排除有癌细胞的可能。以后再查，又发现肺有问题，随后住进北京温泉胸科医院，经专家会诊，确诊为肺癌晚期，肺部积水，癌细胞扩散，已是病入膏肓。

起初，诊断结果是瞒着钱瑗和她父母的，可钱瑗心中有数，她装作不知，在病床上依旧工作，定期给博、硕士生指导，为国家教委《外语专业21世纪课程体系和教学内容改革》的科研课题写研讨提纲，还特地为《中小学外语教学》杂志写了篇稿子。有同窗好友在电话里提到稿子的事，劝她多休息，她却说：“这是还文债。答应很久的事了，欠债总是不好的。”

1997年，钱钟书87岁。他早在1993年2月5日住院检查时，发现输尿管中生了瘤子。一个月后的3月5日，他第一次动了大手术，取出输尿管中的肿瘤，割去一肾。他在当年的信中曾言：“弟割去左肾，衰孱之躯，他病交攻，‘康复恐徒虚语，承注谢谢！”1994年7月30日，钱锺书因肺炎发高烧住北京医院。经查，膀胱颈上有三堆癌细胞。8月19日动手术，手术成功，但肾功能急性衰竭，经过抢救，十多天后病情平稳。11月19日，反复发烧。此后他一直住院，门口常挂着“谢绝探望”的牌子

斯时的杨绛已86岁，家里却同时在医院躺着两个患有绝症的亲人，其心境如何，可想而知。钱瑗曾对朋友说：“父亲也在医院，他知道我也病了也住医院了。我给他写过信，我母亲经常为我们两个传递消息。可是……”到此便哽咽不能再言。她还说：“我母亲曾对父亲说，他这么病着，真可怜。可父亲说：‘我不可怜，你们才可怜，要照看病人。我现在觉得真是这样，我妈最可怜。86岁了，还要照顾两个病人。”

自1994年7月钱锺书再次病倒后，杨绛就一直在医院陪住，日夜不得休息，人瘦了一圈，精神疲惫，甚至站立不稳，行走须扶墙。实在坚持不住，才请了一位护理员替她值夜。直到1998年12月钱锺书去世，杨绛几乎每个白天都到医院陪同照料。由于医院饭菜不行，杨绛还要在家里为钱先生置办吃的。她将鱼或鸡去刺剔骨，捣成肉糜，辅以切碎的蔬菜，制成流食后亲自带到医院。此外，还要充当护士，给随时发生咳嗽的钱锺书吸痰，为浑身插满管子的钱锺书挠痒……

钱瑗重病住院后，杨绛除了照看丈夫，隔一段时间就到另一家医院去看望女儿。医院在郊区，路远不好走，钱瑗怕妈妈太累，总不让她去。杨绛放心不下，就在钱瑗床头安了一部电话，母女俩每天用电话谈心。

杨绛不敢把女儿患癌的消息告诉钱锺书，只说阿瑗住院了。钱锺书记挂女儿，在身体极度虚弱的情况下也要给钱瑗写信。1996年7月，钱锺书几乎不能坐立，却挣扎着坐起来给女儿写信。钱瑗还没有收到信，便预先回了信，请爸爸不要劳神写信了。她给父母的信总是画着笑脸，充满安慰：“星期一我去做了CT，医生说胸水又少了，骨头的情況也有改善，不过仍不许我‘轻举妄动——不可以猛然翻身，在床乱滚。我就‘文静地移动，这就比完全仰卧不许动有很大进步……我每天晚上和mom，老guy通过电话后，就看侦探小说，相当‘乐麦。”

11月12日，钱锺书忽看着杨绛的背影连声唤“阿圆，阿圆！”杨绛说：“阿圆在医院里呢。”钱先生说：“叫她回家去。”“回三里河？”“那不是她的家。”杨绛又问：“回西石槽（钱瑗的婆家）？”“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己的家里去。”杨绛答应为他传话，钱锺书便闭上眼睛不说话了。

1997年农历新年，钱瑗知道自己已不久于人世，在病床上给杨绛写了一封信。信中有几句话：“牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘忧草，藉此报娘生。”最后还画了一只嘻笑的丑脸。此时的钱瑗已不能进食，癌细胞侵入骨骼，脊椎骨质疏松，下身瘫痪，肠胃失去蠕动能力，只能输液。但她记得母亲想用《我们仨》来记录一家人的故事，新年期间，仍执笔列了目录，写完了前5篇。杨绛忙劝女儿“养病要紧，勿劳神”，钱瑗听命，放下了笔。5天后在沉睡中去世。

一年后，钱锺书也驾鹤远去，一家三口只剩下了杨绛。她在《我们仨》中写道：“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

2016年5月25日，105岁的杨绛安然离世，“我们仨”终于可以团聚了。