读诗，无用的力量

和孩子谈诗其实是一件并不轻松的事，因为现在的孩子远比小时候的我们见多识广，也更有个性与判断力。所以，虽然我比初中生年长很多，但我也不想充当什么老师角色，只想和年轻的朋友们交流一下自己从小到大的读诗心得。

一知半解也是读

我是何时读到第一首现代诗，已无从考证。但我依然记得第一首对我触动很大的诗，那是顾城写的《一代人》。这首诗只有两句：“黑夜给了我黑色的眼睛，/我却用它寻找光明。”当时我念初中，它带给我巨大的心灵震撼。那时我无法完整地说出这诗好在哪里，就是纯粹地喜欢，就是觉得这诗太厉害了。如今再读《一代人》，依然非常喜欢，只是比起少年时代来，更懂得了它到底好在哪里。

在我看来，孩子们能否读懂现代诗根本不是一个问题。不要说孩子，即使一个成年人，谁又能保证他一定能读懂现代诗？甚至成年人无法读懂孩子写的诗，也没什么好奇怪的。记得2016年春，小学生方路杭写的一首《隐私》刷屏网络，当时就有个别自以为是的大人在孩子父亲——我的微博下留言发难。我懒得解释，只是一笑了之。

诗歌是语言的炼金术，词句之间气象万千。现代诗的艺术表达方式丰富多元，这在无形中增加了阅读的难度。但这种难度，也构成了读诗的内在魅力。

在如诗的年华，有诗相伴才精彩。读诗，可以是学生时代最美好的事。反正考场作文永远“诗歌除外”，我们完全可以让读诗变得更纯粹，读懂多少是多少。碰到自己喜欢的诗，就多读常读，哪怕一知半解又何妨？如果你对诗歌足够热爱，终有一天能把自己喜欢的诗尽可能读懂。

让“诀窍”滚远点吧

从读诗，到后来自己写诗，我沉浸于诗歌的时间也不算短了。不知是不善总结，还是过于散漫，我是没什么读诗“诀窍”可以分享的，我甚至建議让所谓的诀窍滚远点。

诗歌是心灵的一面镜子，它照出的是诗人与世界发生关联后的精神合影。我们也可以说，诗歌在本质上是一种生活态度：古诗是古人的生活态度，现代诗是现代人的生活态度。有时候我们读到一首好诗，会非常激动，那是因为我们理解并赞同作者诗中所呈现的情感与态度，这种感同身受的“共鸣”弥足珍贵。

我之所以保持对“诀窍”的高度警惕，还有一个原因是：在现代诗的教育严重滞后的当下，总结所谓的诀窍，很有可能让读诗沦落为寻求标准答案的“阅读理解”。以海子《春暖花开，面朝大海》一诗为例，有人读到明亮，有人读到黑暗，有人读到满满的祝福，也有人读到深深的绝望……我还相信，同一个人在不同阶段读这首诗，也许感受会大不相同。读诗，不需要标准答案。

小时候，我生活在浙东的一个海边小镇。在那里，现代诗是一个无关紧要的存在，没有人鼓励你读诗，也没有人反对你读诗。我就像一只被人遗忘的小鸟，不受任何束缚，自由地觅食诗歌的种子，不知不觉就吸收了很多意外的营养。

珍惜读诗时光，珍惜活在世上。保持初心，“零诀窍”读诗，让简单的美好更加美好。也许只有这样，才会慢慢领悟现代诗的丰富性，才有可能从教条主义的审美习惯中彻底解放出来。

“无用”之读最痛快

功利主义者早已习惯拿“有用”或“无用”作为指导自己行动的准则。所以，在这个物欲横流的时代，诗在很多人眼里是“无用”的——写诗“无用”，读诗更“无用”。在我眼里，恰恰是这种“无用”，证明了荷尔德林所说——写诗是“最清白无邪的事业”。而读诗，则是对这项美好事业最忠实的见证。

我在少年时期，就发现了一个秘密：无用之读最痛快。我爱上了天才的兰波，那么传奇，那么不可一世，连他的死都是如此不可思议。我爱上了聂鲁达，他的《二十首情诗和一支绝望的歌》，他的《漫歌》，感情充沛，对节奏与气息的把握炉火纯青；他的诗非常适合朗诵，那种内在的“煽动性”无比迷人。我爱上了狄金森，那种纯粹自我、与世隔绝的私人观察与叙述，深深地吸引了我。我爱上了叶芝的优雅与深情，爱上了米沃什的冷峻与精确……总之，我爱上了好多现代诗人。每当读到一首好诗，仿佛亲手在海滩上捡到一枚美丽的贝壳。我也希望自己的诗歌，能被更多的有缘者惊喜拾起。

年轻的朋友们，原谅我刚才如数家珍般的倾诉，其实我并非想向你们推荐这些诗人。我是想提醒你们，读现代诗不要盲从于别人的推荐，更不要深陷北岛所说的“普通话训练教材”不能自拔。一定要遵循自己的天性，学会用心去发现那些能和你的灵魂共鸣的人性之美。

庆幸自己每个阶段都能在阅读中认识一些杰出诗人。虽然他们大部分已不在世上，但我永远把他们引为知己。我坦白，正是这些有趣并深刻的灵魂，引领我从读者变成作者，让我终于成为我。

在此文结尾，我推荐三本书：北岛选编的《给孩子的诗》，王小妮选编的《给孩子们的诗》，李少君、彭敏选编的《那些孩子们喜欢的诗歌》。我相信，同学们在这三本选集中，一定能找到自己喜欢的诗人。好好读诗吧，让我们一起将“无用的力量”持续放大。

（方石英：中国作家协会会员，国家二级作家，鲁迅文学院高研班学员，曾参加《诗刊》杂志社举办的“青春诗会”，入选“首批浙江省青年作家人才库”。著有诗集《独自摇滚》《石头诗》《运河里的月亮》等。曾获第十五届“华文青年诗人奖”、第二届“江南诗歌奖”提名奖、“浙江省青年文学之星优秀作品奖”、浙江省“新荷计划·实力作家奖”等）