“无”与“有”的张力

余树财

《奥斯维辛没有什么新闻》被誉为“美国新闻写作中不朽的名篇”，编入了人教版高中语文必修1“新闻与报告文学”单元。一直以来，人们读解和教学这篇文章，常常自觉或不自觉地受到新闻体例的约束，局限自己的视野，刻板地对待这个文本。而事实上，本文又不是一篇中规中矩的新闻，它跳出了传统新闻“客观报道”“零度写作”的窠臼，在大胆反映客观事实的基础上，着力表现作者的主观印象和使命感。因而，我们读解和教学这个文本，有必要变换一下视角，深入地走进文本。

文章标题“奥斯维辛没有什么新闻”本身就隐含着矛盾和悖论：“没有什么新闻”，那作者为何要写？既然奥斯维辛“没有什么新闻”，那奥斯维辛有什么？这“无”与“有”之间蕴含着文本的张力。而在西方结构主义文本读解理论中，“无”与“有”的矛盾即为“二项（元）对立”原理。基于此，我们可以从结构主义理论的读解视角来观照这个文本。

结构主义文本理论认为，“二项（元）对立”是文本最普遍的一种结构模式，正如美国结构主义理论家乔纳森·卡勒指出，“结构主义分析中最重要的关系又极其简单：二项对立，在所研究的各种素材中寻求功能性的对立形式。”在卡勒看来，读解文本便是运用“二项对立”原理，解开封闭的结构系统，以实现对文本的深度理解。下面笔者尝试着用结构主义“二项（元）对立”原理，对《奥斯维辛没有什么新闻》这篇曾获普利策最高新闻奖的经典文本做一细读，以求教于方家。

一、“可怕”与“阳光明媚温暖”

文章一开头就赫然呈现了一处对立：

从某种意义上说，在布热金卡，最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖，一行行白杨树婆娑起舞，在大门附近的草地上，还有儿童在追逐游戏。

现实中的布热金卡，“阳光明媚温暖”“白杨树婆娑起舞”“儿童在追逐游戏”，多么宁静安详、和平美好的一幅画面，可作者为何说，这是“最可怕的事情”？而且导语部分一连三次重复“可怕”。究竟“可怕”什么？“可怕”蕴含着哪些深意？这是这一组“二项（元）对立”所产生的阅读张力。

第一处：“最可怕的事情是这里居然阳光明媚温暖……”稍作勾连分析，“可怕”后用了“居然”一词，隐含着难以置信的意思，即布热金卡历史上“曾经是人间地狱”，如今却“阳光明媚温暖”，一片宁静安详，作者很难相信。但换一个角度思考，这一处“可怕”，作者也从另一个侧面提示人们，这里曾经有过人间恐怖，发生过惨绝人寰的大屠杀，不要忘记了历史。

第二处：“这真像一场噩梦，一切都可怕地颠倒了。”现实的宁静美好，却“像一场噩梦，”“一切都可怕地颠倒了”，这又是一个矛盾和悖论，是上面“二项（元）对立”的自然延伸。作者仍在强调，布热金卡现实的宁静美好让人难以置信，提示人们不要忘记了“可怕”的历史。为了强化这种提醒，作者接下来一连排比了四个“不该有”：“在布热金卡，本来不该有阳光照耀，不该有光亮，不该有碧绿的草地，不该有孩子们的嬉笑。”这四个“不该有”倒峡泻河，掀雷决电，作者似一位长者，千叮万嘱，再三告诫：在宁静与安详中，不要淡忘了历史，在和平与美好中，警惕历史的重演。因而，这一组“二项对立”我们也可以看作是“有”与“不该有”的对立。

第三处：“每天都有人从世界各地来到布热金卡——这里也许是世间最可怕的旅游中心。”“每天都有人从世界各地来到布热金卡”，说明布热金卡享誉全球，但作者怕人们只把它当成一个旅游景点，所以提醒人们，这里是“最可怕的旅游中心”，这里曾经是“杀人工厂”。

总的来说，第一组“二项（元）对立”，作者站在历史的高度观照现实，从现实的视角回望历史，现实与历史交织融合，文章显得厚重深沉，读起来沉凝有力。

二、“很快地望上一眼”与“步履不由得慢了下来”

文本的矛盾与对立主要还是集中在新闻的主体部分，即描述奥斯维辛参观过程中参观者的主观感受和反应。作者先总体描述参观者的的神态和反应：

现在，布热金卡和奥斯维辛都是很安静的地方，人们再也听不到受难者的喊叫了。参观者默默地迈着步子，先是很快地望上一眼；接着，当他们在想像中把人同牢房、毒气室、地下室和鞭刑柱联系起来的时候，他们的步履不由得慢了下来。导游也无须多说，他们只稍用手指一指就够了。

这里有一组明显的“二项（元）对立”：“很快地望上一眼”与“步履不由得慢了下来”。面对现实中安静的奥斯维辛，人们一开始都把它当作一个景点，“迈着步子，”“很快地望上一眼”，就像我们今天去旅游景区游览一样，走马观花地看上一眼，拍几张照片，表明自己来过。这表明，从本质上讲，人是很容易忘记历史的。但导游的解说立刻就能唤醒人们内心深处的“善”，“步履不由得慢了下来”表现的就是参观者对奥斯维辛死难者的尊敬与缅怀。

这一组“二项（元）对立”，作者从人性的视角去思考审视历史：人有遗忘历史的本能，同样人也有向善的本能。在对待历史的态度上，我们没有必要过多地强调突出人性的罪恶，更多的还是要看到人有向善的一面，我们要做的就是不时唤醒人们内心的“善”。

三、“炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上”与“雏菊花在怒放”

在总体描述参观者参观奥斯维辛的感受和反应后，文本开始具体描述人们参观奥斯维辛各个地方的感受和反应。参观的第一处就是奥斯维辛毒气室和焚尸炉：

人们对他们说，这是“小的”，还有一个更大的。对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘：在德国人撤退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上，雏菊花在怒放。

这一处参观感受的描写中有一组“二项（元）对立”：“炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上”与“雏菊花在怒放”。毒气室和焚尸爐象征着纳粹法西斯的罪恶和残忍，象征着对生命的亵渎与摧残。可是，即使惨无人道的摧残与扼杀，也抑制不了生命的力量，“雏菊花在怒放”即象征着生命的顽强与希望。生命尽管被无情的摧残，但生命绝不可能被摧毁。

这一组“二项（元）对立”，作者从生命的视角去审视历史，审视人性。历史可能会倒流，人性可能会有阴暗的一面，但任何历史的倒行逆施，在生命的长河中，也只是一时的风浪，因为生命长河永远奔腾向前，浩浩汤汤，永不停息，必须敬畏！

参观毒气室和焚尸炉还有一处感受和反应的描写：

还有一些参观者注视着毒气室和焚尸炉开头，他们表情茫然，因为他们不晓得这是干什么使的。然而，一看到玻璃窗内成堆的头发和婴儿的鞋子，一看到用以关押被判处绞刑的死囚的牢房时，他们就不由自主地停下脚步，浑身发抖。

“表情茫然”与“浑身发抖”构成“二项（元）对立”。“表情茫然”是因为参观者“不晓得这是干什么使的”，也就是参观者无法相信纳粹分子用毒气室和焚尸炉这种方式杀人，无法相信其杀人手段残忍到如此地步，“浑身发抖”是因为参观者看到历史的真相后，对纳粹杀人的残忍感到害怕，感到恐惧。

这一组“二项（元）对立”着眼于参观者的神态细节，以此还原历史的真相，揭露纳粹法西斯的罪恶，反思战争对人性的扭曲，对生命的摧残。

四、“参观者惊惧万分”与“解说员快步从这里走开”

第二处参观的是女牢房：

一个参观者惊惧万分，张大了嘴巴，他想叫，但是叫不出来——原来，在女牢房，他看到了一些盒子。这些三层的长条盒子，6英尺宽，3英尺高，在这样大一块地方，每夜要塞进去五到十人睡觉。解说员快步从这里走开，因为这里没有什么值得看的。

这一段参观的描写也包含一组“二项（元）对立”：“参观者惊惧万分”与“解说员快步从这里走开”。“参观者惊惧万分”是因为参观者难以相信，在三层“6英尺宽，3英尺高”的长条盒子内，“每晚要塞进去五到十人睡觉”。对于生活在和平时代的参观者而言，法西斯分子的这种无视人的尊严的行为荒唐之极，让人们难以相信，但对熟知历史真相的解说员来说，这种迫害女囚的做法与毒气杀人、焚尸等手段相比，简直是小巫见大巫，算不得什么，所以解说员才会“快步从这里走开”。

这一组“二项（元）对立”对比参观者与解说员的感受和反应，再一次控诉了法西斯的罪恶，揭示了战争所带来的人性的扭曲和对人的尊严的践踏。

五、“表情木然”与“温和地微笑着”

第三处参观的是一条长廊，长廊两边的墙上贴满了囚徒的数以千计的照片，作者对这些照片中的人物作了一番细致的描绘：

他們表情木然。但是，在一排照片的中间，有一张特别引人注目，发人深思。这是一个二十多岁的姑娘，长得丰满，可爱，皮肤细白，金发碧眼。她在温和地微笑着，似乎是为着一个美好而又隐秘的梦想而微笑。当时，她在想什么呢？现在她在这堵奥斯维辛集中营遇难者纪念墙上，又在想什么呢？

这一处关于囚徒照片的描写显然也构成一组“二项（元）对立”：囚徒们“表情麻木”和一位二十多岁姑娘“温和地微笑着”。“表情麻木”表现出囚徒面对法西斯残害的无奈和无助，他们只有接受命运地安排，听命纳粹分子地摆布，他们对生命、人生、和平与美好，已经失去了希望。但在姑娘那里，希望永远不会失去，梦想永远不会褪色，所以她才会“温和地微笑着”。她是一个天生的乐观主义者，即使面对残暴，面对死亡，也不会失去对和平美好的憧憬，不会失去对人生梦想的追寻。而且她要把她对和平美好的憧憬，把她的人生态度和乐观的精神传递给后人，所以作者才会发出“当时，她在想什么呢？现在她在这堵奥斯维辛集中营遇难者纪念墙上，又在想什么呢”的疑问。

这一组“二项（元）对立”，作者站在人生的高度，通过鲜明的对比，启示读者去思考如何对待人生，面对苦难，面对死亡，给人以人生的启迪和思考。

总之，《奥斯维辛没有什么新闻》绝非一则单纯的新闻通讯，其中蕴含着对历史的思考，对人性的审视，对生命的敬畏，对战争的反思，对人生的哲思，等等，而要深刻地读解出文本的这些内涵，就需要我们开阔视野，变换视角。从这个意义上说，有时阅读方法和阅读视角也决定着读解的高度和深度。

[作者通联：成都市成飞中学]