让语言散发出生命的芳香

詹静

语言是有生命的。阅读，就是要让文本语言散发出生命的芳香！做到了这一点，阅读就有味道了。

一个有效的做法是，变式阅读。即，作者这么说，我们不妨那么说，通过语言“变式”，比较发现作者用词用语的匠心。

限于篇幅，我仅以《秋天的怀念》第一自然段阅读为例。

为了方便阅读，我把它分解成了5个自然段。

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。（双腿瘫痪后，我的脾气暴怒无常。）

看变式句，“变得”二字被我们有意说漏了。通过比较我们发现，原来，作者是想表达：以前，我不是这样的，比如小时候母亲带我去北海，在风中，我就追着地上滚动的杨树花，当作毛毛虫，撵上去，一脚，踩扁了！如今，我的双腿瘫痪，坐在了轮椅上，哪里都去不了了，我的脾气因此而“变得”暴怒无常——好的时候，母亲暗暗地喜；不好的时候，母亲急得无所适从。

望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。（望着天上的大雁，我会把玻璃砸碎；听着李谷一的歌声，我会把东西摔向墙壁。）母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。（母亲就悄悄地出去，听着我的动静。）

我的一“砸”一“摔”把母亲吓坏了，她知道，这时候安慰我只会让我变得更加激动，怕我走极端，她只得“悄悄”地、无奈地躲出去，希望我过一会儿能自己好起来。那么，我是在什么情况下出现“砸”“摔”状况的呢？

看第一个变式句中的第一分句“望着天上的大雁，我会把玻璃砸碎”。“望着望着”被我们说成了“望着”，“北归”被我们说漏了，“雁阵”被我们说成了“大雁”。“雁阵”是成群结队的，而我呢，我每天只能一个人呆在家里，能陪伴我的，就只有母亲。“北归”说明温暖的春天来了，而我的春天在哪里？我的人生只有秋天。“望着望着”说明作者不是一看到大雁就情绪激动的，而是先被北归的雁阵吸引了，慢慢地，大雁飞远了，作者便由自由翱翔的大雁想到了不能动弹的自己。于是，“望着望着”，我的情绪就来了。“面前”被我们说漏了。“面前的玻璃（窗）”，说明作者早就把轮椅停在了窗前，那时，我正对着它呆呆地仰望天空呢。结果，大雁来了。同样地，“李谷一”那一分句的变式“听着李谷一的歌声，我会把东西摔向墙壁”，“四周”被我们说漏了。摔向“四周”的墙壁，说明作者当时摔东西时，看都没看，抓到什么是什么，根本不知道摔到了哪里，根本不知道摔到了哪面墙壁上，完全是疯狂的、不管不顾的“乱来”。“望着”那一整句话是一个互文句，很美，这里不说。母亲呢，母亲面对我的“癫狂”做出了怎样的反应？看第二个变式句：“母亲就悄悄地（躲）出去，（在我看不见的地方）（偷偷地）听着我的动静。”“躲”被我们说漏了，“在我看不见的地方”被我们说漏了，“偷偷”被我们说漏了。一个“躲”字，写出了母亲的害怕，害怕到了极点，可怜的母亲哦，你能躲到哪里去？你只能躲到儿子看不见的地方停下来，你不敢走远，你怕听不到屋里的动静，你怕儿子出事，你也不敢停在儿子的视线里，你怕他反感，你怕激怒了他，你只能“躲”在他看不见的地方，“偷偷”地听。当听不到屋里的动静时，母亲又会做出怎样的反应呢？

当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。（当一切恢复平静，她又悄悄地进来。）“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。（“北海的花开了，我推着你去走走？”她说。）

可怜的母亲啊，她不是听出了屋里的“平静”（看变式句），而是听出了屋里的“沉寂”，死一般的沉寂，她害怕呀，害怕儿子已经做出了傻事，她是应该跑进屋的，可她又寄希望于儿子没有出事，万一好好的，自己慌里慌张地跑进去，岂不激怒了儿子？（“理解一段文本，不是去发现包含在文本中的呆滞的意义，而是去揭示由该文本所指示的存在的各种可能性。”（保罗·利科尔著，李幼蒸译.《诠释学的任务》，见洪汉鼎主编，《理解与解释——诠释学经典文选》，东方出版社，2001年版，第424页）于是她只得悄悄地、蹑手蹑脚地、小心翼翼地走进来，生怕惊扰了儿子。然而躲在外面的时候，母亲是偷偷哭过的——“眼边儿红红的”。但是现在，她擦干眼泪进来了，没有哭，也不能哭，她就“看着我”，无助地“看着我”（变式句中没有），她不知道说什么，想了半天，还是那句老话：“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”变式句中，“听说”没了，“都”没了，句号被我们“说”成了问号。为什么是“听说”？为什么是“都”？为什么不是问话？“听说”说明在这之前，母亲很可能站在门前小声询问过邻居或是从北海方向走来的路人：“不知道北海的花开没有？”她放不下儿子，就是站在外面透透风的片刻，她也还是想着儿子。“都”体现了母亲急切的心情：北海的花都开了，再不去，就蔫了、谢了——蔫了、谢了，儿子看了会怎么想；再不去，就可能去不了了，疼痛已经让她感觉到，陪伴儿子的时日不会太多了。所以，她“总是”这么说（“总是”，变式句中没有），一次又一次地“催”，一次又一次地“逼”。自然，母亲的话就不可能是商量语气的问话“我推着你去走走？”但也不可能是叹号“我推着你去走走！”因为母亲“催”我、“逼”我的语气不会太重，也不敢太重。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。（删去原句）

这是插在母子对话（“我推着你去走走。”“不，我不去！”）之间的一句话。如此连贯的对话，还需插叙？作者到底在想什么？有人说，这句话体现了母亲对儿子深深的爱，还说，母亲曾经是那样地热爱花、热爱生活。乍一听，都没有错。但问题来了：作者如果只是想表达这两个意思，那他可以把这句话撒到文章的任何一个地方，可他为什么偏偏要把它插在母子对话之间呢？上句是说，母亲“要”我去北海；下句是说，“我不去！”——母亲是那样地爱我，就连她喜爱的花都无心侍弄，而我呢，却回答她不去，不但不去，还……这分明是在自责，在懊悔，在用最美的语言咒骂自己！这是在回忆，在怀念，这是双腿瘫痪6年后的1981年、作者30岁的时候对母亲的怀念！这一年，《秋天的怀念》發表在广西的《南风报》上。

“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”（“不，我不去。我可活什么劲儿。”）母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：（母亲跑过来摁住我的手，哭喊着：）“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

请看第一个变式句。阅读时，我们不仅可以试着把长长的插入语有意说漏，还可以把两个叹号“说”成两个句号，然后与原文比较，看看作者到底在想什么。如果是句号，那变式句的语气就变“轻”了，我就变得有气无力、无精打采、慵懒、麻木、无所谓了（看变式句，仔细体会），那母亲反倒不担心我会不会“好好儿活”了。但是现在，原句中有一个“喊”字。是“喊”，不是“说”。——我当时的情绪已经到了癫狂的地步，一边歇斯底里地“喊”着不去，一边狠命地“捶打”自己的双腿，越想越伤心，以至于绝望地“喊”出了：“我可活什么劲儿！”全然不顾母亲的感受，全然不知母亲会猝然间离世。如此强烈的情绪（那时），如此深深的自责（今天），这叹号，能变式成句号吗？再看第二个变式句——“母亲跑过来摁住我的手，哭喊着”。是“扑过来”不是“跑过来”，“跑过来”说明母亲隔着我还有一段距离，隔着一段距离怎么“扑”？“扑过来”说明母亲进屋后，就一直“挨着”我，或扶着轮椅蹲在我面前，或掇个凳子坐在我面前。是“抓住”不是“摁住”，母亲扑过来一只手抓住我的左手，同时另一只手抓住我的右手（“我狠命地捶打这两条可恨的腿”，是“两条”），心疼得“忍住哭声”，跟我说了那句意味深长的话。直至母亲去世，我也没能满足她的愿望——推着我，去北海看菊花（百花绽放在春天，唯菊花在秋风中静静燃放）。但我终于懂她了，我要好好活，在秋天，在人生的秋天，像秋菊一样烂漫地开着（在轮椅上创作），并和妹妹一起，好好活——

“我俩在一块儿，要好好儿活……”

[作者通联：湖北阳新县实验中学]