张云雷,当相声遇上荧光棒

余驰疆

2019年1月8日，张云雷在北京《国风美少年》录制现场接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

在外人看来，这是一次电光火石般的走红。张云雷却觉得，这更像一场无端漫长的疗伤。

2016年8月，他登上了全国收视率前三的节目。不久后，他意外从南京火车站坠落，左臂、左胯骨、左右腿、右脚全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部、胃部、后脑出血，心脏一度停跳。

2017年1月，他带着108块钢板复出，师父郭德纲说他会火得“不要不要”的。一个月后，张云雷用吉他伴奏唱了一曲《探清水河》，果真一炮而红。

2018年，张云雷所到之处都被粉丝挤满，他的专场茫茫一片荧光棒，他上的节目收视率第一，捧他和批他的媒体成了两大阵营……

于是有人说，张云雷的横空出世，既重新定义了相声演员，又重新定义了流量明星。身兼这看似矛盾的双重身份，面对突如其来的拥趸与争议，27岁的张云雷对《环球人物》记者说：“我没红，我还是我。”

“谁说传统的东西没有人听啊”

1月8日，《国风美少年》總决赛的化妆间里，张云雷有些疲惫——前一天的彩排一直到深夜，他凌晨4点才得以入睡。从电梯到化妆间，大概30米的距离，张云雷脚步有些蹒跚，走了将近一分半。百块钢板禁锢了身体，他几次想坐上高脚椅都以失败告终。他开玩笑说，这身体坐飞机很麻烦，一过安检就响。几回下来，机场的工作人员都跟他熟了，就直接喊他：“二爷，过去吧。” 张云雷在德云社家谱上排行第二，人称“二爷”。

我们用镜头记录下张云雷从电梯走到化妆间的过程，他身边的工作人员悄悄跟摄像师说，希望这些画面不要播出。记者问张云雷：“是不是不太愿意让大家看到你走路的样子？”

他回答：“对，所以你看我一般都是咬着牙走，其实走的时候脚会特别痛。”

“如果这些画面被看到，大家可能会更怜惜你。”

“我不希望看到别人怜惜我，因为我是演员，不想让别人觉得我难受，觉得我是带病演出。每天都这么着，那你回家休息不好吗？你还演什么出啊！”

这样的身体录节目，一录就是一整天，对张云雷而言绝不轻松。所幸，这个节目讲的是传统文化，他常常能在录制中收获惊喜。每次听到选手优质的曲艺表演，张云雷都会收起抖包袱的笑脸，变得严肃。《国风美少年》里他最喜欢的选手叫刘丰，三弦弹得极好。张云雷第一次听刘丰的演奏时，嘴角含笑，眼角泛泪。出于儿时训练的记忆，张云雷深知三弦有多难：“三弦没有品，全凭感觉走，你手到哪儿，哪儿就是‘do re mi fa so，全靠扎实的基本功。我的三弦师父，弹了得有50多年，要是放下三天，手马上就生。”

节目上，张云雷有时兴致一来唱上一段，台下的“90后”“00后”全能接上，跟着唱评戏、唱京剧、唱太平歌词。在现场，记者见到一些张云雷的年轻粉丝，都是“白天来看张云雷录节目，晚上去梨园剧场听京剧”，随口就能唱一段《锁麟囊》。

说起这些，张云雷的表情是骄傲的。他觉得，如果说他的走红有什么最重要的价值，那就是让越来越多年轻人唱起了传统曲艺。2018年10月，张云雷在北京展览馆演出，2700多人跟着他合唱评戏。“一曲《乾坤带》唱罢，我就说了一句话，谁说传统的东西没有人听啊，谁说的？”

“对我来说，（流行）歌你听个十遍八遍一百遍，听完可能就完了，但咱们传统的东西，你要是真听进去了，一百遍都不腻。新书熟戏，听不腻的曲艺，这戏必须听老的，听熟的，戏越熟越有滋味。可能歌它像白酒，过瘾，传统的曲像红酒，评书、曲艺、京剧、评戏、河北梆子，你都得慢慢品。”

“我不能总活在别人的议论下”

安迪·沃霍尔说，每个人都可能在15分钟内出名，而张云雷的15分钟，叫《探清水河》。这原是一首民间叙事歌，讲的是清末民初发生在北京火器营的一个爱情悲剧。到了现代，随着小曲演唱、太平歌词等形式在相声表演中渐消，这首曲也变得鲜为人知——正如张云雷对记者说的，反而是二人转里还依然保留着。

2017年2月，德云社在北京三庆园几次演出，张云雷返场演唱《探清水河》，玉子（御子）改为吉他伴奏，小曲变成民谣风格，他由此在大众传媒一战成名。很快，这偶然改编成的《探清水河》在微博和抖音上病毒式传播，“桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天”成了洗脑名句。张云雷成了粉丝心中高颜值的“辫儿哥哥”，声音酥的“张二爷”。他的演出，一票难求;他的每一次返场，是大合唱加荧光棒。郭德纲笑说：“从艺多年，从没见过这样的。”

2016年，张云雷跌落受伤，一度住进重症监护室。图为师父郭德纲探望病房里的张云雷。

争议也由此而来。人们开始质疑，相声演员怎么能按照流量明星来操作呢？前有南开教授批判《探清水河》是“窑调”，是旧时代糟粕;后有知名媒体痛批观众追相声演员如追星是不伦不类;更有甚者，直接把《探清水河》的走红定性为“数典忘祖”。

张云雷不是没有困惑过，自己刷微博看人家弹吉他得来灵感，想着给《探清水河》创新一下，怎么就“数典忘祖”了呢？他问郭德纲，师父只问了他两个问题：“观众喜欢吗？”

“喜欢。”

“骂街了吗？”

“没有。”

“那你就是对的。观众永远是最好的证明。”

这场争议也让张云雷思考起创新与传统的平衡，他给自己定下标准：改编可以，但不能丢了根本。“《探清水河》我是按民谣的方式唱的，但是词我可没改，调我可没改。我们在传统上创新，就是要知道传统的框架是什么。《拴娃娃》 《卖布头》这些经典相声都有自己的框架，你得保留它们。形式和细节可以创新，但框架不能乱扔。”

另一场争议，来自张云雷“红出圈”的现象，“流量张”的行动、表演、话语都被无限放大。2018年末，张云雷因为在某节目上的一段言论受到全网关注。当个人观点遇上偶像身份，便会以指数级流量传播，威力巨大。本以为这将成为张云雷不小的敏感点，可当记者问起时，他并不闪烁其辞。

“当你看到网上评论的时候，作何感想？”

“我该干嘛干嘛。他们说你心怎么这么大啊？我说那怎么办？哭吗？与其琢磨一天，难受一天，别扭一天，还不如拿这一天来创作相声，我有我自己的正事要干。”

“经历这些事情后，会让你时不时自我提醒，不要想说什么就说什么吗？”

“那我会很累，那我会很累很累。我也不能让所有人喜欢我呀？”张云雷说，“我会注意一点，但不会把自己拘束了，那就不是我了。我累，你们看着也累，我走了之后你们还得说装什么装啊。所以我不如就做自己，让自己舒服。我不能总活在别人的议论下。”

“上舞台，真是比我的命还重要”

关于安迪·沃霍尔那句话，其实还有下半句：每个人都可能只出名15分钟。说起这个话题，张云雷并不觉得算个事儿——因为他知道自己是怎么红的，也知道自己真正想要的是什么。

5岁，他日日看姐姐唱京韵大鼓，看着看着就学了起来;8岁，他跟着郭德纲来到北京，两年后第一次登台说相声;11岁，他成了德云社“云字輩”弟子。回忆儿时“痛苦”的学艺经历，张云雷说：“那会儿除了睡觉、吃饭，大多数时间都是听复读机。”郭德纲去小商品百货店给他买能录、能洗的磁带，让他早晨起来把50段太平歌词从头到尾唱一遍，每段最短8分钟，最长20分钟，边唱边录，录完了交给师父检查。吃完饭后，从头到尾再唱一遍。后来，德云社大部分弟子都是听张云雷那些年录的磁带学的太平歌词，真正由郭德纲一字一句教的，也只有张云雷。

“一般人可能接受不了传统的太平歌词，但是我能听。我就是觉得好听，我就爱这个，就觉得心动。”这份心动让张云雷把太平歌词坚持到了13岁，却被“倒仓”磨灭了。变声期让他的声音开始浑浊，无法接受的他“离家出走”了。

“我心想，看上天安排，倒仓期过去后，变好了就好了，变不好那是命。”张云雷说，“但我一个大小伙子，不能总待着呀，我得找点事儿干呀。” 6年里，他到处打工，肯德基、吉野家、台球馆、小厨房，最后一个工作是在网通大厦打电话，还打成了业绩第一。

2018年11月，张云雷（右）及搭档杨九郎在沈阳德云社巡演，全场粉丝举起荧光棒。

2018年11月，张云雷在爱奇艺《国风美少年》担任召集人。

2018年3月25日，张云雷参加《 欢乐喜剧人》第四季总决赛。

2011年，德云社成立15周年，结束倒仓的张云雷再登舞台，以一曲《白蛇传》正式回归。回归后，他经历找不到搭档的急迫，有过台下只有8个人的窘境，最后慢慢变成10个人、三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4点，刚刚登上全国卫视受到关注的张云雷意外跌落南京火车站，心脏停跳，医生差点宣布死亡。10个小时的手术，死里逃生，醒来后医生对他说的第一句话是：“以后考虑做幕后吧。”

“我心都死了。上舞台，真是比我的命还重要。我10岁起就干这个，我离不开的。”

张云雷问师父：“我站不起来是不是就得告别舞台了？”

郭德纲说：“放心吧，我教你说书，坐着也让你一直待在舞台上。”

躺在病床上，所有筋骨都不对位，手呈现扭曲状态，医生说可能会“残废”。张云雷不信，差不多后就开始疯狂打玉子，使劲攥，使劲打，一边打一边掉。“我就这样抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就变得灵活了。所以说，相声也救了我，我们也算是生死之交了，我能不爱它吗？”

就像郭德纲说的，大难不死，必有后福，这场劫难过后再复出，不到两个月，张云雷已经是相声界第一流量了。

“你问我觉得自己是爆红吗？我觉得不是。岳云鹏是爆红吗？那是没人看过他在剧场里扫地，在后台任人骂的时刻。《探清水河》是爆红吗？那是没人看到我师父怎么把曲子从历史遗骸里挖出来，再整理，我们又怎么做改编的。”在张云雷看来，所谓爆红，是一种误解，背后的原因其实很长很长。

张云雷说自己私下是个沉闷的人，不存表情包，不发朋友圈，能一个星期在家里待着，他觉得“一定要在台底下让人看不出来你是说相声的，这才是能说好相声的”。即便如今红了，他也如此，在家里不超过10句话，泡个茶、熏个香，听着曲艺过一天。

“我以前可能挺疯的，说急就急，生气起来别人会说别理张云雷。现在我就没脾气了，就算特别着急也是憋在心里，很少会发泄出来，我妈都说，儿子你怎么不一样了呢？”他顿了一下，想一想，有些不好意思地说，“可能因为我死过一次了，就像我师父说的，经历过生死的人，就看开了。”

他觉得，相声与命运，对他而言从来都是同一个东西——命运选择了相声，相声改变了命运。

张云雷 相声演员，1992年出生于天津，11岁拜郭德纲为师，学习太平歌词、莲花落、评戏等传统唱段。2016年8月参加东方卫视《笑傲江湖第三季》为大众所知。2017年2月，张云雷首次公开以吉他伴奏演唱太平歌词《探清水河》，迅速走红。2018年11月，成为爱奇艺节目《国风美少年》召集人。