永不消退的记忆

余显斌

母亲患上小脑萎缩后，越来越不听劝了。每次电话里，我都叮嘱她千万不要去危险地方，小心摔倒。她答应着，可过后依然如故。这次去了观音崖，下来时，没有踩稳，连滚3个台阶。她担心我说她，不敢告诉我。可是，妹妹的电话还是打来了。母亲膝盖肿得很粗，痛得睡不着，得送医院治疗，不然会出事的。我长叹一声：“我的娘啊，一定以为我生活得很舒服吧，总少不了给我生点事。”我们匆匆去了中医院，在三楼骨科31床位，母亲坐在那儿，正在挂吊瓶。我走进去，她眼圈就紅了，如一个受到极大委屈的孩子，突然遇见亲人一样。我带着冷淡的口吻道：“为啥上观音崖？” 母亲不说。妹妹解释道：“爹去庙里打响器，她赶去看热闹。”

我父亲会打响器，老来之后，我们把老家的地租出去了，不许他们养鸡养猪。父亲很清闲，竟然和几个老人一块儿，哪儿有老人去世，就去打转转鼓，唱孝歌。我母亲爱热闹，于是场场跟去，到了小脑萎缩后，仍然如此。我知道后告诉他们，千万不能这样。我说：“缺啥子说一声，砸锅卖铁我出钱。”在我一再要求下，他们才停下了。

暑假里，我回去，看母亲走路的脚步稳当了，脑子也清醒了些。在背她过河时，我险些栽倒。事后她说心里难受了一天。我心里很温暖，她在慢慢恢复着。可是，她仍不替我想想。我说过，她在家里平安，我在外面就少操心，就能够心情舒畅一点儿。她总是忘记我的叮嘱。

下午体检，我老婆帮着提吊瓶，我推过轮椅，将她扶坐在上面。我仍不说话，默默地推着车子。她见我不说话，也不说话，检查了三处后，她低声说了句啥，我没有听清，也懒得去问。老婆正在忙着摁电梯，也没听清。

检查结束，果然如老婆推测的那样，她的骨头没有受到损伤。她后悔起来，要是早知道这样，她就不该来花这个钱了。我气仍没消：“你上观音崖时就应当想到花钱这事。”她再次低下头，摸着自己的腿。老婆劝说：“没事最好。”她点点头。

她在医院住了一周，就再也不住了，说没病住啥，那是烧钱啊。我们就将手术办好，带她出院。她要回家，回山里的家。我问为啥。她说家里瓜瓜菜菜长得密密麻麻的，要是去我那儿，哪天不得花钱啊。我说：“现在已经下午了，咋回去？”我将她和父亲接回家，她仍嚷嚷着要走。到了晚上吃饭时，她才说出要回去的原因。她说：“我和你爹没本事，帮不上你啥忙，我还给你找事情。”说完，她叹一声：“这辈子啊，我这大概是最后一次上观音崖了。”自从检查出小脑萎缩后，她苍老得特别厉害，不知是心理原因，还是身体原因，原来花白的头发，现在全白了。

没事的时候，她也经常同我谈到她死后的事。她说：“今年你还能看见娘，明年大概回家就没娘了，在外面受啥罪，也就没人挂念了。”我说你身体还好，只要不去很陡的地方，不出事情，还有十几年的时间。她说：“自己身体自己知道，73、84，阎王不叫没意思。”她今年72岁了。

她也想孙子，上次来时都没有遇见，这次来依然这样。走的时候，她嘱咐我，让孙子给她打打电话。她说想打过去，可只会接不会拨。她走的时候，脚步仍一歪一斜的。

妹夫用车来接，我将要带回去的东西放在车上。她上了前面座位，还没坐好，又想起什么，歪歪斜斜地爬出来，手里拿着一根红布条，想给我绑在脖子上，可又没有绑，而是递给我说：“听你妹妹说起你老胃病又犯了，我就去观音崖请了红绳，戴着它就能少灾少难的。”

车开走了。这之前，她一直没有告诉我，她是为这去观音崖的。

（编辑/张金余）